Enquanto esperava embarque no aeroporto de Campinas (SP), Carina Camacho, com a filhota Agnes, de um aninho, no braço, resolve registrar o momento. Olha em volta, aproxima-se de dois passantes e, dirigindo o celular a um deles, pede:
- Moço, você poderia fazer uma foto?
Simpático, ele pega o aparelho e se posiciona ao lado da jornalista para fazer uma selfie. Ela se afasta e diz:
- Não, eu quero uma foto minha com minha filha...
Feito o registro, Carina agradece e os dois passantes se afastam às gargalhadas.
Mais tarde, na sala de embarque, Carina vê que diversas pessoas pedem para fazer selfies com o seu fotógrafo de minutos atrás e, não resistindo à curiosidade, pergunta a uma mocinha quem é aquele sujeito que está causando frisson na garotada:
- Ele é o Sorocaba, da dupla sertaneja Fernando & Sorocaba.
A jornalista segura a risada e ironiza a oportunidade perdida de ser fotografada ao lado do, para ela, ilustre e famoso desconhecido.
********
Segunda-feira, 10 horas da manhã, pitando um cigarrinho e conversando amenidades com o médico Pedro Maciel, sou abordado por uma senhora: "Nossa, que bom encontrá-lo aqui. Meu sonho de consumo é ter uma foto a seu lado; podemos fazer?"
Antes que eu me refizesse da surpresa, ela cola o corpo no meu, se arruma debaixo de meu sovaco, passa o braço em minha cintura, entrega o celular para meu amigo e pede-lhe que faça o registro.
Feita a fotinha, a loira sai toda serelepe, feliz da vida e entra no carro que estava a sua espera, deixando-me sem jeito, sem entender direito o ocorrido.
Ao chegar a sua casa, a mulher chama a irmã e, toda satisfeita, mostrando imagem aberta do celular, anuncia: "Taqui, ó: consegui uma foto com o doutor Chicola!"
Com o aparelho na mão, depois de analisar a selfie, a outra oxigenada diz: "Mana, esse não é o doutor Chicola não..."
Ainda empolgada com a conquista e aborrecida com o questionamento da irmã, ela contra ataca: "Claro que é. Ele estava na saída da Junta Médica conversando com outro doutor..."
"Mana, tenho certeza de que esse não é o Chicola..." E ante o olhar de dúvida e aborrecimento da irmã, observa: "Se bem que esse coroa da foto é bem mais bonitinho".

Há quem reclame da demora de um Sedex entre o Sul-maravilha e Roraima. Não recla­mem. Houve um tempo em que um telegrama levava até oito dias para chegar a Boa Vista. Explico: em nossa capital, a agência dos Correios não dispunha de serviço de telegrafia; assim, os pontos e linhas do Código Morse eram recebidos em Manaus e, depois de impressos, eram enviados para o vale do rio Branco por aviões do Correio Aéreo Nacional, cujas aeronaves só nos visitavam uma vez por semana.

Pouco antes do carnaval, minha mãe recebeu telegrama noticiando a morte de meu avô. Lembro-me do choro e da tristeza em nossa casa. Vovô Manoel morava no Ceará e minha mãe não o via há alguns anos.

Alguns anos antes, meu pai e alguns amigos tinham criado o Bloco do Pó, que prota­gonizava o ponto máximo do período momesco em nossa capital. Nos três dias da festa pagã, os foliões subiam numa cafuringa e, ao som de trombone, tocado por meu pai - o maestro -, tuba, saxofone, bumbo, surdo, caixas e tamborins, saíam levando música, alegria e jogando muito talco sobre quem chegasse perto.

No domingo de carnaval, papai saiu de casa logo depois do almoço. Sumiu. Lembro-me que ao final da tarde, a pé, mamãe, eu e alguns de meus irmãos voltávamos da missa de sétimo dia da morte de meu avô, quando, na esquina das avenidas Jaime Brasil e Getúlio Vargas, ouvimos acordes de "Moço, qual é o pó? Eu nunca vi homem de renda e filó..."; logo, apareceu a cafuringa com o Bloco do Pó. Meu pai, mais alto do que seus colegas de farra, fantasiado de maestro, desta­cava-se no meio da trupe.

Mamãe, abaixou e cabeça e, olhando para o lado, tentava esconder as lágrimas que es­corriam em sua face.

Lá pelas nove da noite, em casa, ouviu-se o barulho do trombone sendo pendurado no gancho onde estaria sempre pronto para qualquer eventualidade. Em seguida, meu pai, ainda de fraque e cartola pretos, todo sujo de talco, entrou na cozinha e, ao servir-se de água retirada de um pote, ouviu mamãe dizer:

- Isso é uma falta de respeito, Pinheiro. É esse o exemplo que você deixa para seus filhos?

Papai sentou-se, tomou um trago de uísque e respondeu com a cara maia lavada do mundo:

- Neuza, eu, sendo o comandante, não podia abandonar o barco com meus marujos. .. - E antes que mamãe começasse a chorar, ele acrescentou: "Veja que nós não passamos nenhuma vez aqui pelo nosso quarteirão. Teve uma vezinha que, quando chegamos perto da esquina, eu, como maestro, ordenei que os instrumentos silenciassem". 

- Não. É de couro de jacaralho. 

​

 No edifício em que minha mãe mora, em Brasília, vivem muitos idosos. Sob os pilotis, é comum encontrar cabecinhas brancas de 60, 70, 80, 90 anos. Minha mãe acaba de completar 95; acho que ela é a decana do bloco. 

Conheço muitos mãos-de-vaca, mas José de Ribamar, maranhense que chegou aqui em terras macuxis na década de 1980, se destaca em qualquer disputa dentro dessa modalidade.

Ribinha, além de pão duro, é metido: não dá esmola, não fala com preto nem carrega embrulho. Apesar de toda essa empáfia, o codoense frequenta apurado meio social e, mesmo sendo mais grosso do que cano de passar bosta, consegue namorar meninas de boa procedência.

Ultimamente, Ribinha tava pegando Rosa Maria, loirona monumental, única herdeira de dezenas de imóveis espalhados pela cidade de Boa Vista.

O namoro empirulitou-se com os primeiros raios solares de 2019. Explico:

Faz tempo, Rosa Maria dizia ao namorado que sonhava com uma noite especial: motel de primeira, lençóis de cetim e despertar com um lindo café da manhã servido na cama.

Apaixonado, o maranhense decidiu realizar o sonho da amada na passagem de ano. Às dez e meia da noite do dia 31 de dezembro, ele parou a moto na porta de Rosa, disse-lhe que tinha uma surpresa e pediu que a amada subisse na garupa da Bizz.

O casal tomou o rumo oeste da cidade. Em bairro periférico, Ribinha parou numa mercearia e, de lá, veio com duas sacolas plásticas que foram acomodadas debaixo do selim da moto. Dali, seguiram até a pousada Vai Quem Quer.

Ao ver a entrada do local, Rosa Maria ainda pensou em pedir pra voltar. Capitulou. Sabia que o namorado era mão-de-vaca e, cheia de tesão, resolveu arriscar.

O casal assistiu à queima de fogos transmitida pela TV, queimou muito fogo durante a madrugada e adormeceu. Zé com o peidante voltado para a amada.

Na manhã do dia 1o, por volta das cinco da matina, Rosa Maria acordou e viu Ribinha abrindo as sacolas que havia trazido sob o selim da Bizz. De lá, o maranhense retirou uma lata de leite Ninho, um pacotinho de Nescafé Tradição, um pacote de cream crackers, uma embalagem de margarina, um saco com um quilo de açúcar, copos e colheres descartáveis.

O ficante de Maria Rosa botou o rancho sobre a mesa, ligou para a recepção e pediu que mandassem uma chaleira com água morna. URGENTE!

Ribinha voltou-se para a namorada e, ao vê-la acordada, recomendou:

- São cinco e dez, meu amor. A gente toma café e vai-se embora, pois a promoção de seis horas por R$ 35 vence daqui a 50 minutos.

De tarde, no bar Quebra Molas, sem entender nada, Ribinha se lamentava:

- Eu fiz tudo o que Rosinha queria e ela me deu um pé na bunda...

Desde que fora flagrado beijando uma das funcionárias da escola, o padre diretor passou a perseguir Abigobaldo. Tinha que manter o garoto sob controle. Tinha que mostrar quem era o dono do pedaço. Tinha que manter o menino de boca fechada.

Usando de seus poderes, padre Genésio aplicou castigos e suspensões sem motivo ao aluno que, por essas coisas do destino, descobrira que, debaixo da batina do sacerdote, rolava tesão por mulher, como rola em qualquer homem normal.

Abigobaldo que, sejamos sinceros, não era lá flor que se cheirasse, se consumia imaginando uma maneira de vingar-se do padre ditador e safado.

Certa tarde, ao sair para tomar água, Abigobaldo viu a Vespa(*) do padre, solitária, à frente da cantina da escola. Ao constatar que aquela área estava longe do alcance da janela da diretoria ou de qualquer sala de aula, o menino decidiu que a hora da vingança havia chegado: cuidadosa e rapidamente aproximou-se do veículo sacerdotal, desconectou-lhe o cachimbo da vela de ignição, nele colocou um chumaço de papel e devolveu a peça a seu devido lugar.

Ao fim das aulas, com alunos ainda no saguão do colégio, o padre ocupou seu lugar na motoneta e, depois de liberar o descanso, acionou o pedal de partida. Nada. Novo pisão no pedal eo motor do veículo não respondia. Mais um e nada.

Vendo aquilo, o alunado voltou-se para onde estava o padre diretor e, silenciosamente, com sorrisos disfarçados, passou a torcer pela motoneta.

Mais uma tentativa no pedal. Nada. A partir da quinta tentativa, alguém mais corajoso começou contagem exagerada. Dezessete... Dezoito... Dezenove... Vinte...

O padre se irritava. Na face genesiana, a pele branca se avermelhara; os olhos estrábicos do sacerdote pareciam distanciar-se entre si cada vez mais.

Padre Genésio apelou e, sem muito cuidado com a batina, resolveu tentar fazer a Vespa pegar no tranco. Engatou uma segunda, empurrou o veículo, nele montou, desceu a rampa do colégio, liberou o manete de embreagem, mas o motor da motoneta não respondeu. Alunos sentiam prazer assistindo ao insucesso do diretor.

Carlos Casadio, professor de matemática e mecânico experimentado, veio em socorro do padre. Acionou o pedal de start do veículo duas vezes, abaixou-se, desconectou o cachimbo de vela, dele retirou o chumaço de papel, recolocou a peça em seu lugar e, na primeira nova tentativa, o motor da motoneta funcionou. "Isso foi mão de gente", acusou professor Caracará. O sacerdote, destilando ódio, xispando, tomou o rumo da Prelazia.

Padre Genésio foi-se embora de Roraima, largou a batina, casou-se com uma mulher e morreu sem saber quem lhe aprontou a pegadinha.

(*) Vespa - espécie de Scooter, da família das Lambrettas. muito usada nos anos 1960 

Gisélia fez bico de desdém, sacudiu a cabeça e acrescentou: "Se ela tem alguma deficiência, deve ser falta de vergonha. Como é que ela sai de casa com uma roupa escandalosa como essa? A xana parece que tá querendo pular pra fora" 

Quase todo cidadão boa-vistense com mais de 50 anos de idade conheceu Áureo Cruz. Nem que seja de ouvir falar. Elegante, galanteador, Áureo era uma espécie de príncipe no reino da Macuxilândia. 

Nascido de família abastada, as poucas vezes em que trabalhou foram para tirar algum proveito social ou investir em nova paquera. Áureo, entre outras coisas, foi diretor e locutor da Rádio Difusora Roraima. Apaixonado por esportes, fazia parte da Federação Roraimense de Futebol e do quadro de árbitros local. Ele também era torcedor fanático do Atlético Roraima Clube. 

Uma prima, que ela nunca vira, telefonou dizendo estar correndo a Região Norte para conhecer familiares. Candidatou-se a passar um fim de semana em Boa Vista e pediu-lhe para organizar almoço de reconhecimento e confraternização.

Passou o domingo, passou a segunda, a terça, e a prima foi ficando. E incomodando. Só desocupava a rede atada no meio da sala para refeições. Lavar louças não era o forte dela. Varrer, passar um pano? Nem pensar. A presença da parenta mexia com o humor dos ocupantes da pequena residência. Maria Júlia, dona do imóvel e responsável por manter oito dependentes, sentia calafrios quando pensava em chegar à casa e encontrar "aquela coisa" aboletada na rede. Apesar de indiretas, a prima não se tocava.

Reunidos, outros parentes resolveram acudir. Forjaram notícia de que a mãe da prima estava doente e fizeram vaquinha para comprar a passagem de ônibus que levaria a indesejável de volta para Manaus.

Na data marcada. Maria Júlia chegou do trabalho às 18h30, estacionou a moto em posição de saída, pois nem queria ver a cara daquela coisa antes de deixá-la na rodoviária. Quando presumiu que a parenta havia ocupado a garupa da Bizz, engatou marcha e xispou rumo ao terminal de ônibus. Percorreu a avenida Carlos Pereira de Melo, parou na luz vermelha do semáforo do Ibama, onde disse diversos nãos a venezuelanos que queriam vender bugigangas; na avenida Venezuela, subiu e desceu o viaduto e, depois de conseguir cruzar a rotatória do Trevo, chegou à rodoviária.

Parou a moto e viu que a prima não estava na garupa. "Ai, meu Deus". Lembrou-se que, no início do viaduto, uma depressão na pista quase fê-la perder o controle do veículo; concluiu: "A prima deve ter caído da garupa naquele lugar". Voltou prestando muita atenção e nada. Fez, de novo, o percurso até a rodoviária, e nem sinal da parente inconveniente. "Vou voltar pra casa e pedir que o mano me acompanhar até o Pronto Socorro, pois Geiseslany deve estar lá", pensou. Com remorso.

Ao dobrar a esquina de casa, viu Geiseslany, tranquila, mochila nas costas, conversando com a vizinha. Deu-se conta de que a prima nem tinha sentado no selim da Bizz.

Àquela hora, o último ônibus para Manaus já tinha partido. Ana Júlia teve que aturar a prima por mais 24 horas e desembolsar por nova passagem, pois aquela, comprada para a noite anterior, perdera validade.