Aroldo Pinheiro,  roraimense, comerciante, jornalista formado pela Universidade Federal de Roraima. Três livros publicados: "30 CONTOS DIVERSOS - Causos de nossa gente" (2003), "A MOSCA - Romance de vida e de morte" (2004) e "20 CONTOS INVERSOS E DOIS DEDOS DE PROSA - Causos de nossa gente".

Aroldo Pinheiro

Zé Leitão, comentarista de futebol

Mister Drops. Conheci-o quando eu ainda era criança. Nosso vizinho de frente, Zé Leitão era uma festa. Inteligente, culto, bem humorado; dava prazer conversar com ele. Não sei a origem do apelido. Lembro-me que ele viajava frequentemente para Georgetown, onde comprava de tudo para abastecer a Boa Vista dos anos 1960. O cognome certamente veio da então Guiana Inglesa.

Meu primeiro contato com Ray Charles deu-se por meio de Zé Leitão. Numa dessas viagens ao exterior, ele trouxe um compacto 45rpm, daqueles com buracão no centro; o sucesso: I can't stop loving you.

Cresci, tornei-me adulto e desfrutei do prazer de ter Mister Drops como amigo. Fomos parceiros de canastra durante muitos anos. Sortudo, bom jogador, Zé Leitão era obcecado por canastras de ases. Posso dizer que ele tinha orgasmos ao fazer uma dessas completinhas de sete cartas.

Hoje, assistindo a jogos da Copa do Mundo, lembrei-me de meu amigo e de fato interessante.

Lá pelos anos 1980. Durante um campeonato mundial de futebol, dirigi-me à serraria de seu Zé para comprar madeiras. Solzão de três da tarde. Ao ser atendido por Oziel, pedi-lhe água para matar a sede.Conduzido à residência dos Leitões – uma edícula atrás do escritório da empresa –, entrei ouvindo mais uma fantasiosa mentira do vendedor. O dono do estabelecimento, sentado à frente do televisor reclamou:

- Por favor, façam silêncio: quero prestar atenção no jogo...

Para assuntar e passar por cima de nossa falta de respeito, perguntei:

- Quanto está o jogo, seu Zé?

O empresário tirou os óculos e, dirigindo a voz para porta aberta em outro cômododa casa, gritou:

-Silvan: quanto está o jogo, meu filho?

De lá, uma voz:

- Dois a um!

Seu Zé me retransmite a mensagem:

- Tá dois a um.

Curioso, resolvi me inteirar:

- Dois a um pra quem, seu Zé?

Ele, sem desviar os olhos da telinha, recolocou os óculos e, novamente, gritou:

- Meu filho: quem está jogando? 

Continuar lendo
41 Acessos
Aroldo Pinheiro

Saudade de quem não conheço

Não gosto de conversar com estranhos. Quando viajo, levo comigo algumas revistinhas de palavras cruzadas e, para evitar papos chatos, me entrego aos quebra-cabeças.

No saguão do aeroporto de Brasília, esperando chamada para embarque, eu estava atracado com minha "Recreativa". "Cidade paulista, 15 letras". "Itaquaquecetuba? É, pode ser". Levantei a vista e meus olhos se encontraram com os olhos de um cara sentado à minha frente. Ele acenou. Eu respondi ao cumprimento. Abaixei a vista. "Conheço esse cara de onde?" Rei do furo, péssimo fisionomista, decidi ignorá-lo. Senti que a peça continuava me olhando. "Não vou levantar a vista. Acho que não conheço esse sujeito".

Esqueci-me de Itaquequecetuba. Já estava incomodado com o fato de não poder levantar a vista. Sentia-me preso. Preso, mas não queria dar chance ao mico.

Sede. O cara levantou-se e encaminhou-se ao banheiro. Aproveitei para enfrentar a fila da lanchonete em busca de água. Uma mão toca meu ombro. Olho. "Socorro, é ele!".

- Tudo bem? Mundo pequeno, né? – Começou o intruso.

- É isso aí, cara. – Respondi laconicamente. Minha vontade era voltar para minhas palavras cruzadas.

- Tem uns vinte anos que a gente não se vê, né? A última vez foi aqui mesmo neste aeroporto.

"Pronto. Quem é esse cara?" A mente começou a dar voltas pelo passado. Nada. Ele acrescentou:

- Encontrei-me com Narinha na semana passada. Ela ainda é apaixonada por você. Não sei porque não deu certo. Todo mundo achava que vocês iam se casar...

- Como ela está? – Arrisquei, mesmo sem me ter caído a ficha. Eu continuava sem saber quem era aquele sujeito. Também não sabia quem era essa menina apaixonada por mim

De repente, chamada para embarque no portão 9. Ele diz que é o voo dele, me dá um abraço e, antes de cruzar porta, grita:

- Tou no Face. Procura... A turma toda tá lá.

- Ok, cara, boa viagem!

Não consegui mais me concentrar em meu quebra-cabeça. Não sei mesmo quem era aquele sujeito, mas embarquei com uma vontade danada de conhecer a Narinha. 

Continuar lendo
52 Acessos
Aroldo Pinheiro

A descura

Com a morte de Venceslau, dona Merandolina entrou em depressão. Aos 71 anos de idade, perdeu tesão pela vida. A respeitável senhora, que noutros tempos participava ativamente de tudo, passou a viver trancada no quarto. Não saía da cama. Até cuidados com a higiene foram para as cucuias. O único filho de Lina, Austregésio, sofria com a apatia da mãe. 

Aconselhado, resolveu procurar ajuda com doutor Jack Areh, renomado psiquiatra.

Com muito custo, dona Merandolina foi convencida a acompanhá-lo à clínica.

No consultório, depois de conversar com a paciente, o médico prescreveu-lhe alguns antidepressivos e garantiu para o filho que logo, logo, a viúva voltaria à vida normal.

Passados alguns dias, o telefone do psiquiatra tocou:

- Alô...

- Bom dia, doutor... Aqui fala o Austregésio...

- Bom dia, Gésio... Como está sua mãe? Melhorou?

- Muito doutor. Bem mais do que esperávamos.

- E em que eu posso ajudar?

- Doutor, o tratamento que o senhor passou pra mãeinha fez efeito. Mas fez efeito exagerado, muito além do que a gente esperava. De uns quinze dias pra cá, um boyzinho, em carro rebaixado, para em nosso portão todas as noites e mãeinha sai de casa exageradamente maquiada, usando roupas que não condizem com a idade dela. No sábado, doutor, resolvi segui-la e dei com ela num inferninho... Mãeinha estava com os peitos de fora, dançando em cima da mesa e rodando o top acima da cabeça. Assim não dá, doutor. Quero que o senhor descure mãeinha...

Antes que o médico falasse alguma coisa, Austregésio acrescentou:

- É urgente, viu doutor!

Continuar lendo
60 Acessos
Aroldo Pinheiro

E Deus levou Malu

Muita gente pensa que ela era roraimense. Não era. Maria Luíza Vieira chegou ao então território federal em 1942, com um ano de idade. Posso garantir, entretanto, que Malu tinha mais amor por essa terra do que muitos roraimenses natos.
Fui parido em 1954, na rua Antônio Bittencourt. Malu, então com 13 anos, me viu nascer, pois nossa casa ficava bem pertinho da residência dela, ali pelas adjacências da Praça Barreto Leite.
Na pequena cidade, com poucas almas, Malu, desde a adolescência, agitava o meio cultural. Cirandas, quadrilhas e folguedos juninos eram com ela. Com apoio das madres do Colégio Sâo José, Malu formava grupos de jovens e fazia acontecer.
Tornei-me amigo de Malu Campos há algum tempo. Nela, descobri pessoa inteligente, bem humorada, determinada. Artes faziam parte da vida da paraense. Lembro-me de termos passado uma tarde juntos, vendo seus escritos, recortes de jornais e peças artesanais. Disse-me, naquele dia, que planejava escrever um livro com causos interessantes sobre Roraima e sua gente. Não teve tempo para isso; a ceifadora de vidas levou-a antes.
Há poucos anos, a diabetes forçou a amputação de uma das pernas de Malu. A ânsia de viver não deixou-a abater-se. Nem levou o seu bom humor. Disse-me, depois disso, que planejava ser enterrada inteirinha, "mas, se Deus quer assim, vou por partes".
Redes sociais que, em tese, deveriam aproximar as pessoas, provocam distanciamento. Acompanhando notícias sobre Malu Campos via Facebook, acomodei-me e não lhe fiz nenhuma visita nos últimos anos. Perdi muito, pois conversar com ela era, além de divertido, um verdadeiro aprendizado.
E Malu se foi. Com ela, foi-se parte boa da história de nossa terra.
Que Deus tenha um bom lugar pra ti, Malu.

Continuar lendo
192 Acessos
Aroldo Pinheiro

Festa surpresa

Aniversário de meu compadre, 50 anos. Reuni-me com alguns amigos e decidimos fazer-lhe festa surpresa. Depois de muitas conjecturas, escolhemos a casa do aniversariante para o regabofe. 

Como afastá-lo de casa para organizar a furupa? Fiquei com a tarefa de fazê-lo. Eu me encarregaria de prendê-lo na rua entre 18h e 20h.
No final da tarde do dia programado, uma quarta-feira, dirigi-me ao escritório do aniversariante e convidei-o para tomar uma cerveja. Claro que ele estranhou, pois não sou de beber durante a semana nem sou de sentar em bar para tomar cerveja. Mesmo ressabiado, meu compadre aceitou.

Sentamo-nos no Pit Stop e, ali em volta, enquanto pessoas faziam caminhada para manter a forma, nós largamos o pau a tomar cervejas para aumentar a barriga e jogar conversa fora. Meu compadre, inquieto, dava tratos à bola imaginando o motivo do convite e o fato de estarmos no barzinho por tanto tempo. 

Pelo celular, me avisam que estava tudo no jeito, que havia chegado a hora de levar o aniversariante para sua festa. Pagamos a conta e, com meu compadre no carro, segui lentamente para a residência dele. Durante o trajeto, eu falava o tempo todo. Não podia deixa-lo raciocinar.

Tomei a avenida Ville Roy, dobrei à esquerda na Severino Soares de Freitas e, depois de alguns quilômetros rodados, quando dobrei à direita e entrei na quadra da festa, o aniversariante, vendo a fumaça que saía de sua residência, comentou com sorriso maroto:

- Compadre, se minha casa não estiver pegando fogo, estão fazendo churrasco por lá.


Continuar lendo
98 Acessos
Aroldo Pinheiro

O santo das causas impossíveis e a velhinha pidona

Minha mãe sempre foi carola. Ao mudar-se para Brasília, na década de 1980, conheceu Santo Expedito e apaixonou-se pelo encarregado das causas impossíveis.

A igreja de Expedito fica a poucos metros do apê de Neuzinha e ela, agora íntima, quando vai ao templo para suas orações, avisa: "Vou ali na casa do vizinho".

Família grande sempre tem problemas. Saúde física, saúde financeira, amor, desamor, mamãe está sempre apelando para Santo Expedito pelos seus. Pior – ou melhor? – é que a maioria das preces dela, parece, são sempre ouvidas.

Daniel, meu filho, foi aprovado em concurso para a Polícia Civil do Distrito Federal. O roubo de Agnelo, quando governador do DF, deixou a Segurança sem orçamento e Daniel, mesmo com os pedidos feitos a Santo Expedito, nunca foi chamado.

Há algum tempo, sendo meu filho aprovado em concurso para o Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios, Neuzinha carregou nos pedidos para que Expedito intercedesse junto ao chefe supremo: Deus.

Deu certo. Daniel assumiu vaga no TJDFT. A família reuniu-se em almoço para comemorar a vitória do meu menino. Mamãe preferiu não ir.

Terminada a farra, quando cheguei ao apê, encontrei Neuzinha aos pés da imagem de Santo Expedito. Antes que mamãe desse por minha presença, ainda ouvi-a dizer: "Meu Santo, você deve estar de saco cheio de meus pedidos... Descanse e retome suas atividades, pois, por aí, deve ter muita gente precisando de sua ajuda. Eu, com essa vitória conseguida por meu neto, prometo que vou dar um tempo e passar pelo menos um ano sem lhe pedir nada..." 

Continuar lendo
104 Acessos
Aroldo Pinheiro

Visitas íntimas

Segunda-feira, cedinho, os policiais invadiam as alas, acordavam os presos e os encaminhavam para o pátio. Ali, eram obrigados a tirar a roupa e, de cócoras, esperar pela meticulosa revista que estava sendo feita nas celas.

Aos poucos, sobre longo balcão de madeira, as mais inusitadas peças apreendidas eram amontoadas: tesouras, terçados, estiletes, cutelos, telefones celulares de última geração, garrafas de pinga, papelotes contendo drogas ilícitas... Até duas foices e um machado foram encontrados debaixo de uma cama.

De repente, cabo Atanásio surgiu conduzindo, dois galos que tentavam escapar do forte cheiro exalado pelos sovacos do policial. Galos mesmo. Galos de verdade. Desses que dizem cu-cu-ru-cu. Duas aves fortes bonitas, esbeltas, multicoloridas. Pelo porte, pescoços pelados e esporões afiados, qualquer um, mesmo que nunca tivesse pisado numa rinha, sabia que ali estavam dois galos de briga.

Popó e Éder Jofre, estes eram os nomes daqueles dois lutadores que preenchiam o tempo e valorizavam as apostas dos presidiários em seus poucos momentos de lazer.

Carinhoso, condenado a 28 anos por ter matado a mulher com 59 facadas, apelou:

- Doutor, por favor, não leve esses galos... Eles são de estimação.

O representante do Ministério Público interpelou-o:

- Por que não? O que esses galos fazem aqui dentro?

- Eles são pra reprodução, doutor... – respondeu o presidiário.

- Reprodução, né? E cadê as galinhas?

- Elas só vêm às quartas e aos domingos, doutor... Dias de visita... As frangotas só vêm para visitas íntimas...

Claro que Popó e Éder Jofre, agora, estão atrás das telas de outro galinheiro.

Continuar lendo
113 Acessos
Aroldo Pinheiro

Jipe velho (mas tinindo)

E eis que aquela "linda criança que, na pia batismal", segundo Laucides Oliveira, em edição de março de 1954 do jornal O Átomo, "receberá o nome de Aroldo", chega aos 64 anos. Não doeu. Nem deu pra sentir. Como diria o papagaio: "Num tô tintindo nada".

Olhando pra trás, vejo que cometi alguns erros. Mas quem não errou? Cristo, filho de Deus, nascido em Belém, cometeu seus deslizes; por que não eu, filho de migrantes cearenses que vieram para estas plagas em busca de dias melhores, aparado por mãos de parteira, passaria em branco? Na contabilidade da vida, vejo mais acertos do que erros. Passando a régua, estou no saldo. Minha norma é usar erros como base para acertos. 

Espiritualmente, sou mais completo do que muita gente. Calma, Santa, eu explico. Criado sob orientação católica apostólica romana, recebi todos os sete sacramentos preconizados pelo Vaticano: batismo, confissão, arrependimento, comunhão, crisma, casamento e extrema unção. É, sou extremo ungido. Aos treze anos de idade, quando à beira da morte por causa de acidente, minha alma foi encomendada a Deus por padre Mauro Francello.

Não sei se ainda vale, mas, se valer, tenho mais chances de aproximar-me Dele do que muita gente. Como diria Ibrahim Sued: "Sorry, periferia".

Se escolhesse um carro para comparação, acho que eu seria um jipe. Não desses jipinhos furrecas fabricados por japoneses, chineses e coreanos; seria um daqueles robustos, com farol alto e para-choque duro.

As peculiaridades de um motor quatro tempos estão tinindo: alimentação, ignição, explosão e escape. O sistema digestivo vai bem, obrigado: comendo de tudo. A vela lança centelhas de fazer inveja a muitos desses motores modernos. A explosão nunca falhou e sempre responde nas horas certas. O escapamento é zerado, do jeitinho que veio do fabricante. Salvo algumas incursões para revisões periódicas, o Kadron nunca recebeu corpos estranhos. 

Lataria. Ah, a lataria. Esta, que nunca passou por lanternagem, tem alguns pequenos amassados no ferro e trincas na pintura. Em nome da originalidade, melhor não mexer. Pode ser que o resultado seja desastroso.
Quase me esqueço da capota. Como diz Cearazinho, meu filósofo de boteco, a capota "tá um pouco 'distiorada'". A cor negra vinílica, de fábrica, vem cedendo lugar para manchas brancas. Aqui, acolá, uma falha. Mas, tudo bem; quem precisa de capota no calor miserável desta nossa terra querida?

No dia de meu sexagésimo quarto aniversário, acordei pensando em me desfazer dessa máquina. Depois, raciocinando com calma, lembrei-me que não se troca o certo pelo duvidoso.

Para alegria de uns e tristeza de outros, esse jipão, modelo 1954, ainda há de colher alguns cajus.

Parabéns à Willys Overland do Brasil por ter colocado no mundo uma máquina assim.

Obrigado a papai e mamãe por terem me feito, como dizem mineiros, "desjeitim".

Continuar lendo
210 Acessos
Aroldo Pinheiro

Sequestrador ciumento

Poucos minutos depois de ter encerrado conversa pelo WhatsApp com meu filho, o telefone tocou. O nome da pessoa não apareceu no display. O número começava com 085. Pensei não atender, pois não tenho ninguém no Nordeste. "Tudo bem, vamos ver o que querem me vender", pensei.

- Oi...

Voz forte, com eco, ameaçou:

- Estou com seu filho. Se quiser ter seu menino de volta inteirinho, faça o que lhe digo.

- ????

- Antes de mais nada: não desligue o celular nem fale com ninguém até a gente terminar a transação...

Lá no fundo, uma voz gritava: "Pai, faça o que eles mandarem. Eles estão me torturando". Se eu não tivesse acabado de falar com Daniel, poderia pensar que, de fato, ele estava em poder de sequestradores. Mantive a calma e entrei no jogo.

- Olha, você não sabe o trabalho que esse menino me dá. Se quiser, pode ficar com ele...

- O senhor pensa que isso é brincadeira? Eu não tenho nada a perder. Se o senhor não seguir minhas instruções, pode chamar a família pro enterro do seu garoto.

Balancei. É verdade ou trata-se de golpe do sequestro? Meu filho vive em Brasília e, com 36 anos, já não é nenhum garoto. Convenci-me de que era aplicação e resolvi sacanear com o vigarista.

- Olhe moço, como já lhe disse, pode ficar com o menino. Na verdade, acho que estou fazendo um bom negócio... Sua mãe está aqui em casa e tem me dado muito prazer. Pense numa velhinha danada...

- O quê?!!!

- Estou dizendo que sua mãe está aqui comigo. E, com meu filho, eu nunca faria o que eu faço com ela. Rapaz, tu sabias que tua velha gosta de trepar?

O cara me xingou de viado, me mandou tomar naquele lugar que eu nunca irei e desligou ou telefone.

Enquanto me servia de uma dose de uísque, fiquei dando feições à velha que eu acabara de inventar.

 

Continuar lendo
149 Acessos
Aroldo Pinheiro

OVNI de água doce

No sábado de carnaval, acordo com telefonema. Não vou citar o nome de quem me ligou para não ter problema com a Justiça. O que esse arquiteto, nascido no Piauí, formado em João Pessoa, morador em Roraima há muitos anos queria falar comigo? Sei que ele está comemorando um ano de sobrevida com coração novo e turbinado. Resolvo atender:

- Bom dia, cara...

- Aroldo, tu gostas de disco voador?

Que diabo é isso? Pegadinha? Convite para sair fantasiado em algum bloco carnavalesco? Alguma notícia sobre OVNI (Objeto voador não identificado) para meu jornaleco? Arrisquei:

- Não tenho nada contra. Sobre o assunto,muita curiosidade...

- É que vai ter um aqui em casa ao meio-dia e meia. Convidei só os amigos queridos e mais chegados...

Agora deu. Aterrissagem de disco voador com hora marcada? Com comissão de recepção? Não sabia que meu amigo era chegado a essas coisas meio sobrenaturais. Aquiesci:

- Tá bom. Posso levar meu fotógrafo junto?

- Não. Sem câmeras. Sem registro.

Pensei: "Puxa, tenho um furo à mão e não posso registrar?" Antes que eu me fizesse mais alguma pergunta, meu interlocutor acrescentou:

- E não precisa trazer cerveja. O congelador está atopetado de garrafas vestidas de noiva.

Pirei. Vão receber ETs com bebida? Que conceito os extra terrenos vão levar sobre terráqueos? Para ter certeza do que estávamos falando, resolvi mostrar minha ignorância sobre o assunto.

- Cara, num tou intendeindo nada...

Ele riu e disparou:

- Porra, falar cifrado com quem não entende de cifras é foda. Tou falando de tartaruga, cara. Quelônio!!! Tartarugada com sarapatel, batidinho, farofa de casco com farinha do Uarini e molho com pimenta olho de peixe... – Acrescentou: "E se algum homem da lei estiver gravando esse telefonema, vai todo mundo preso".

Rimos muito. O almoço estava delicioso. Bom reencontrar amigos em torno de um crime tão revigorante.

Em tempo: Esta é uma história de pura ficção. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas é mera coincidência. E ocorreu em Lethem, na Guiana – onde pode-se comer tartarugas à vontade.

Continuar lendo
162 Acessos
Aroldo Pinheiro

O desconvidado

Era como uma confraria. Todos se conheciam há muito tempo e tinham muito em comum. Oito casais de classe média que conservavam ótima convivência. Fins de semana, piqueniques, acampamentos, festas, barzinhos, boates, algumas viagens... Tudo eles faziam em conjunto.

Na cidade, invejosos teciam mil histórias a respeito do grupo. Normal que fosse assim, como assim era na fábula da raposa e as uvas. Os comentários inventados com muita maldade não abalavam aquele relacionamento. Às vezes, até se divertiam sabendo que o grupo ocupava a crista da fofocagem cultivada pelos maliciosos.

Surgiam histórias do tipo: "Ali rola cocaína!"; "Eles sempre se reúnem para um troca-troca"; "Ali, ninguém é de ninguém" "O caseiro do Alberto disse que a sala está sempre suja de pó branco depois das reuniões." Eles não estavam nem aí. Levavam suas vidas saudável e prazerosamente, aproveitando, comendo e bebendo do bom e do melhor... E se divertindo muuuuiiito.

No carnaval, como sempre, reservaram duas mesas para as três noites de folia no melhor e mais tradicional clube da cidade. Escolheram fantasias, programaram onde seriam os "esquentas" e os "caldões da ressaca", estocaram uísque, cerveja, Engov, Sonrisal e Epocler para o período momesco e caíram na farra.

Na última noite, terça-feira, lá estavam eles ora brincando nas mesas, ora dando voltas no salão, ora visitando mesas de amigos, ora dançando no meio da banda... Normal. A festa era só animação. Já tinha tocado o Zé Pereira, Mulata Bossa-nova, A Jardineira, Lambretinha, Máscara Negra, Bandeira Branca, Bibelô Chinês, Mamãe Eu Quero, alguns sambas-enredo...

O dia amanhecendo e o carnaval comendo no centro. João Fernando, inconveniente, mau caráter, invejoso, fofoqueiro, casado com Marília, mulher, feia e mal enjambrada, encontrava-se no clube e, desde o início da festa, forçava uma situação para aproximar-se daquele animado grupo de amigos. Eles, conhecedores da fama e inconveniências do casal despeitado, não davam abertura.

Lá pelas seis da manhã, já ao som de Cidade Maravilhosa - tradicionalmente última música do carnaval, João chegou-se a um dos integrantes daquela turma e, alto, ao seu ouvido, perguntou:

- Escuta, a que horas vocês vão começar o troca-troca?

Pedro, muito espirituoso, só pra sacaneá-lo, respondeu num tom que poderia ser ouvido por todos os presentes:

- O nosso troca-troca vai começar daqui a pouco, logo que acabar a festa... Mas tem uma coisa, João, tu não podes ir conosco não. A tua mulher é feia pra caralho e quem ficar com ela leva desvantagem!!!

Dada a resposta, Pedro José abriu largo sorriso de satisfação, sorveu reforçado trago de uísque e caiu, dedos levantados, no meio da folia:

– ...cheia de encantos mil/Cidade Maravilhosa, coração do meu Brasil... 

Continuar lendo
177 Acessos
Aroldo Pinheiro

Morto é morto

Em Rurópolis, sul do Pará, aproveitando derrubadas de enormes árvores – suas e à sua volta – seu Manel adquiriu equipamentos e montou funerária que seria explorada pelo filho, Tuísca.

De repente, uma tragédia! Na saída da cidadezinha, uma caçamba capotou. 14 mortos. O prefeito determinou que seu Manel fabricasse caixões para os desgraçados que tiveram o azar de morrer naquele fim de mundo.

Seu Manel e Tuísca festejaram. Em um só dia, venderiam mais caixões do que venderam nos últimos cinco anos. Com pagamento antecipado, largaram o pau a construir ataúdes.

Com os caixões acomodados no Mercedes 1111, o pessoal chegou ao galpão onde estavam os cadáveres. Combinados sobre o sistema a ser usado no reconhecimento e acomodação, seu Manel gritava: "Aroldo Pinheiro de Souza!" Tuísca, entre os corpos, localizava o nominado e respondia: "Presente!" O corpo era encaixotado e recebia papel de identificação.

Um, dois, três, oito defuntos reconhecidos, prontos e acomodados em seus respectivos paletós de madeira; seu Manel seguia na chamada: "Moisés Brasilino Filho!"

Tuísca se aproximou de defunto vestindo calça rosa de lycra, camisa azul degradê, com lenço de seda ao pescoço, e respondeu: "Presente!"

Ao tentar arrastar o corpo, ouviu um sussurro efeminado:

– Moço, eu não tou morto...

– Papai, venha cá: esse cara diz que tá vivo! – Apavorou-se Tuísca.

Seu Manel, papéis à mão, aproximou-se e ouviu o caboclo bodejar: – Eu tou vivo.

– Vivo? Tu tá doido? – Questionou seu Manel, com medo de ter que devolver dinheiro por caixão não utilizado e, vendo o jeito estranho daquela aberração, acrescentou: "Olha, mana, tu pelo menos sabe escrever?" O empresário suspirou, puxou o moribundo pelos braços, acomodou-o no ataúde e encerrou: "Moisés, o doutor estudou muito pra se formar e disse que tu tá morto; o papel que o doutor assinou diz que tu tá morto... Agora, tu quer discutir com o doutor e com o atestado de óbito? Tu tá morto e vai ser enterrado, pronto!"

Fez força, acomodou o gordo no caixão, jogou-lhe a tampa em cima e determinou:

– Tuisca, aparafusa aí bem apertado, pois esse qualira é meio teimosinho!

�Lw�@�_,. 

Continuar lendo
166 Acessos
Aroldo Pinheiro

Cabaré familiar

Baiano, de Feira de Santana, Barroncas veio para Boa Vista em busca de dias melhores. Aqui ficou rico e empolgou-se. Ele, que era um exemplo de homem, entregou-se à farra, trocando Rotary, Maçonaria, patroa e filhos pela vida mundana. Dona Marieta não aguentou.

Depois do divórcio, para tirar o peso da consciência, Barroncas jogava a culpa de seus desatinos em cima da sociedade que o acolhera. Fazia pouco caso e criticava as festas provincianas de que, outrora, fizera questão de participar.

Por ocasião do carnaval, o empresário resolveu que tinha chegado a hora de dar o troco à sociedade hipócrita. Na terça-feira gorda, começou tomando cerveja e uísque no Cauamé e, de tardezinha, estava rodeado de mulheres em famosa casa de tolerância da, ainda, pequena cidade. No cabaré, convidou três quengas para acompanhá-lo ao baile no clube mais badalado de Boa Vista.

Lá pela meia-noite, de braços dados com as três meninas graciosas, bem maquiadas, vestindo roupinhas que dariam tesão até no mais sério dos sacerdotes, Barroncas chegou à portaria do Iate.

Ao ver a trupe, o porteiro não quis chamar pra si a responsabilidade de barrar ou a irresponsabilidade de deixar entrar o quarteto. Apelou para seu Alemão, um dos diretores do clube, para resolver o problema. Jeitoso, buscando evitar escândalo ou confusão, a autoridade iatiana conduziu o baiano para um canto e abriu-lhe o jogo:

- Barroncas, você é gente boa e muito querido por todos nós. Nesse momento, queremos que você use o bom senso e, se quiser entrar no clube, devolva essas meninas para o lugar a que elas pertencem...

- Mas por quê? – Desafiou o bebum.

Seu Alemão resolveu ser direto:

- É que aqui nesse clube, você sabe, só entram moças de família...

Barrroncas contra atacou:

- Companheiro, esse clube tá cheio de quengas. Olha, Alemão, ali naquela mesa da frente estão sentados seu Joaquim e as quatro putas que ele chama de filhas...

Pra não perder a parada e não discutir com o bebum, o diretor sentenciou:

- Tá bom, Barroncas: elas são putas conhecidas e putas conhecidas podem entrar ace =��_GՂ) 

Continuar lendo
182 Acessos
Aroldo Pinheiro

O milagre dos pães

E o novo governador chegou ao, ainda, Território Federal de Roraima. Como de praxe, prefeito e boa parte de auxiliares vieram na bagagem do chefe do Executivo. Homem de visão, vendo a possibilidade de fazer-se politicamente em terras macuxis, o coronel determinou que o novo administrador da capital contratasse valores locais para auxiliá-lo.

Depois de sondagens, o prefeito contratou, entre outros nativos, Romualdo Pereira para a Comissão Permanente de Licitação e a esposa deste para a Tesouraria. O casal viu ali a chance de ganhar dinheiro fácil e fazer o pé de meia. Ansiosos por especializar-se na arte de roubar, como ratos, viam, na verdade, a possibilidade de encher muitos meiões com dinheiro tomado de fornecedores da prefeitura.

Na maior cara de pau, Romualdo cobrava comissão de quem fornecia para a prefeiturae Edinete achacava esses mesmos fornecedores na hora de fazer pagamentos.

Ao final do primeiro ano em cargos chave da administração, Romualdo e Edinete compraram enorme terreno em área nobre e deram início à construção de mansão com qualidade e toques de luxo que só os mais abastados possuíam na cidade.

No segundo ano, em dezembro, o casal resolveu, aproveitando o aniversário de Romualdo,inaugurar a bela e luxuosa mansão. A alta sociedade local foi convidada para o regabofe. Governado, prefeito e todos os seus secretários também.

Com música ao vivo, impecável serviço de bufê, bebidas importadas rolando solta, os convivas se divertiam como nunca. O prefeito, ´serio, encafifado, prestava atenção naquilo tudo; em determinado momento, segurou no braço de Romualdo, puxou-o para um cantinho, e assuntou:

- Meu filho, nós tomamos posse juntos, meu salário é duas vezes o que você ganha, tenho mordomias que você não tem: que tipo de aplicação ou que mágica você faz para seu dinheiro render tanto? Enquanto você construiu essa mansão, tudo que eu consegui foi dar entrada num apartamentozinho de três quartos em Niterói. 

Continuar lendo
219 Acessos
Aroldo Pinheiro

Velho escroto

Fim de expediente, cinco e quarenta da tarde; apesar da hora, o calor roraimense está de espantar o capeta. Na lotérica, parece que resolveram desligar aparelhos de ar condicionado para economizar energia. Ninguém está aguentando o roubo praticado pela Eletrobras.

Ali dentro, cerca de dez pessoas suam, se abanam e suspiram em fila que, para eles, é interminável. No segundo caixa, reservado para pessoas com deficiências físicas, uma velhinha se atrapalha com dinheiro trocado e todas as contas do mês.

De repente, sujeito alto, barriga proeminente, vestindo calças jeans bem surradas que combinam com a camiseta desbotada, chapéu de pescador na cabeça, cruza a porta de entrada. Pés grandes, descalços, chamam a atenção dos presentes. Com papéis e dinheiro na mão, o novo cliente posta-se atrás da velhinha que tem dificuldade para fechar a conta.

Caboclo alto, gordo, mal encarado, que ocupa a terceira posição na fila ao lado, olha agressivamente para o recém chegado e, ameaçadora e nervosamente, começa a sacudir-se sobre as pernas.

Assim que a velhota acomoda papéis e troco na bolsa de pano e se afasta do guichê, o recém-chegado ocupa o espaço deixado, passa contas e dinheiro para a atendente e determina: "Faça também três Mega-Senas, por favor".

O homão da fila ao lado, agora à véspera de ser atendido, brada:

- Se eu não fosse o próximo da minha fila, eu ia tirar você desse caixa!

O homem de chapéu olha para o ameaçador e pergunta: "É comigo?"

- Sim. Quem você pensa que é pra chegar aqui assim e ser atendido na frente de todo mundo?

- Sou só um cidadão que procura beneficiar-se de seus direitos.

- Que direitos? Você é aleijado? É cego? Está grávido?

- Não, meu amigo. Tenho 63 anos e, com essa idade, as leis me dão preferência.

- Sessenta e três anos? Me engana que eu gosto...

- É meu amigo: sessenta e três. Você acha que pra ter essa idade a gente tem que ficar feio e decrépito? Tenho 63 anos. Não vou lhe mostrar documento porque o senhor não é fiscal de idades nem merece minha atenção. Tenho prioridade e vou fazer uso dela.

Chegou a vez de o agressor ser atendido e ele deixou o assunto de lado. Nisso, um velhote careca e encurvado que tinha entrado na lotérica quase sem ser notado aproxima-se do agredido e fala:

- Ei, Abigobaldo! Vi tudo, cara. Bom saber que tu estás velho, mas continuas bonito e escroto. 

Continuar lendo
232 Acessos
Aroldo Pinheiro

Briga no zoológico

Ali pelo terceiro quarto do século passado, quando Roraima ainda era território federal, o novo governador chegou trazendo seu prefeito a reboque. É, naquele tempo, nossos prefeitos eram nomeados pelos governadores. Para familiarizar-se com o modus vivendi da terra de Makunaima, homem esperto, o novo chefe do Executivo do município, nomeou um nativo para chefiar a Divisão de Pessoal. 

Competente, o novo chefe de divisão tinha hábitos sexuais pouco heterodoxos: quando tomava umas cervejas, "ele deixava escapar a quarta", como diz meu amigo Tonhão. Na cidade, todo mundo sabia que aquele servidor municipal rabeava. Até a mulher dele sabia e estava sempre policiando as saídas do marido.

O novo chefe da Divisão de Pessoal, querendo impor austeridade e mostrar serviço como todo novo chefe atraiu a antipatia dos outros barnabés do município. Mas, como se dizia naquele tempo, "ele não dava nem cartaz". Desde muito tempo, a prefeitura mantinha seu Leãozinho, um alcoólico, em sua folha de pagamento. Trabalhasse ou não, o bebum recebia sua graninha todo fim de mês.

Numa manhã de segunda-feira, ao visitar o almoxarifado da repartição, o novo chefe da Divisão de Pessoal viu uma rede atada. Aproximou-se e, dentro da fianga, deu com Leãozinho todo vomitado, exalando forte cheiro da cachaça consumida no fim de semana. Incomodado, ele sacudiu a "Filomena" e, quando, o bebum acordou, bradou:

- Que que é isso? Dormindo durante o expediente em plena manhã de segunda--feira?

- Durmo. A rede é minha, o sono é meu, a ressaca é minha... Durmo mesmo.

- Pois se o senhor não se levantar agora e tomar conta de seus afazeres, vai ser demitido.

- Duvido, seu moço. Olhe, cabra safado, eu vou lhe dizer: sou Leãozinho... Leão! E desde quando um simples "viado" vai querer mandar no rei dos animais?

r()`k<-@� 

Continuar lendo
226 Acessos
Aroldo Pinheiro

Oficial da reserva

Um amigo me contou essa história que, diz ele, se passou em cidadezinha do exterior. Não sei se na Bolívia ou na Croácia.

Filho de barão fabricado no fim do último reinado, após a morte do pai, vaqueiro assumiu o comando das terras e dos capangas. Com algumas dezenas de homens prontos para cumprir ordens, Ophélio – assim mesmo, com pê e agá – concedeu-se o título de coronel, a exemplo de oficiais de barranco que ele conhecera durante a infância.

O nascimento do primeiro herdeiro do coronel rendeu festa de três dias. Para garantir hierarquia na família, o oficial, que nunca serviu às armas oficiais de lugar nenhum, deu ao primogênito o pomposo título de major. Major Othávio. Seguindo a tradição, um dígrafo: tê e agá.

O surgimento do segundo menino não mereceu menos festas. Apesar de protestos da esposa – que argumentava contra a aplicação de coisas de armas no seio familiar, coronel Ophélio registrou-o também com um tê agá e deu-lhe patente de capitão. Capitão Osthógio.,

Osthógio já atingira maioridade, quando a mãe engravidou novamente. Coronel Ophélio, do alto de seus 76 anos, mostrava a barriga da patroa como se um troféu fosse: prova de que era macho e continuava dando no couro.

Na casa, torcia-se para que este terceiro e último bebê a ser parido fosse uma menininha. Vendo a enorme barriga pontiaguda de Othília, as comadres previam que o sonho da mulher do coronel se realizaria. O quarto que abrigaria o novo rebento foi pintado de cor-de-rosa; presentinhos e coisinhas do enxoval seguiam o mesmo matiz.

Contrariando previsões e desejos, nasceu um menino. Alegria do coronel e tristeza da patroa. Para essa criança, o velho fazendeiro fez mais festas do que nos surgimentos dos dois primeiros filhos e, ao caçula, em homenagem a si mesmo, deu nome de Ophélio Júnior. No tratamento do dia a dia, o título de tenente.

O menino crescia com comportamento meio estranho. Não sei se carinhos em demasia, não sei se influenciado pelo excesso de cores-de-rosa em seus aposentos, não sei se paparicos das amas de leite, fato é que, com o passar do tempo, tenente Ophélio Júnior mostrava delicadeza e trejeitos que não condiziam com a virilidade requerida por sua patente. Aquilo mexia com o orgulho e a vaidade do velho coronel.

Na festa de dez anos do tenente, Othília, atendendo súplicas da criança, decorou o salão da residência com muitas plumas e paetês. Depois do "Parabéns a você", Ophelinho desapareceu. Convidados estranharam a longa ausência do menino.

E, de repente, as luzes da casa se apagaram, "I am what I am", de Gloria Gaynor, ecoou das caixas de som e, quando a iluminação retornou, na porta do quarto, vestindo colada malha azul turquesa, sapatilhas da mesma cor, cílios postiços com pesada maquiagem, desenvolvendo passos de dança nunca vistos na vizinhança, surgiu o oficial mais jovem do exército daquela residência.

Desgostoso, coronel Ophélio saiu de cena. Depois que os convidados deixaram a festa, o fazendeiro reuniu familiares, criadagem, capangas e determinou:

- Já vimos que Ophelinho não nasceu para as armas; para não ficar feio e calar essas línguas maledicentes, decidi passá-lo para a reserva.

Na cidade, Ophélio Júnior passou a ser conhecido pelo simples apelido de "Juninho R2". Hoje, a casa erguida pelo coronel recebe clientela GLBT, WHS e YS2 para assistir shows de gosto duvidoso protagonizados pelo ex-militar.

.Nui��{�1 

Continuar lendo
258 Acessos
Aroldo Pinheiro

Brinquedo assassino do amor

 Um consumidor veio a mim fazer uma reclamação. Disseram-me que pediu para não fornecer o nome. Apesar do anonimato, fugi à regra e aceitei ouvi-lo.

Adentrou em meu gabinete com um objeto em mãos, a razão de estar ali. Na primeira impressão, achei que lembrava um órgão sexual masculino, mas também parecia um robô. O que seria aquilo? Fiquei intrigado.

Realmente era um objeto erótico. O reclamante comprou num sex-shop. A embalagem dizia ser uma mistura de vibrador com prótese.Constava escrito "sucesso garantido"! Mas, pelo fato de o comprador estar num órgão de defesa do consumidor, algo deveria ter dado errado...

Ele me disse a motivação da visita, uma cena inusitada! Era uma segunda-feira. E nosso reclamante tentou usar com sua namorada na última sexta-feira. Aí o problema: segundo ele, não houve nenhum 'uso' como deveria ser. A namorada estava há três dias rindo sem parar, nem conseguia falar com ele mais. Estavam a ponto de terminar o relacionamento!

Achei engraçado, mas me contive. Cometi o erro de pedir a ele para ligar o objeto: que coisa mais ridícula! PARECIA AGORA REALMENTE UM ROBÔ. FICAVA GIRANDO, COM UMAS LÂMPADAS PISCANDO, UMAS HASTES TIPO BRAÇOS SE MEXIAM, ATÉ UMA SIRENE FICAVA TOCANDO!

Senti intensa vontade de dar risada! Mas não podia, estava ali trabalhando. Reduzi minha respiração ao máximo, parecia ioga. Se respirasse um pouco para forte, eu cairia no chão em gargalhadas.

O reclamante queria o dinheiro de volta e uma indenização. Esteveantes na loja, porém não lhe deram ouvidos. Tecnicamente, o que eu faria? Aquilo seria uma 'falha do produto', que não atinge sua finalidade? Talvez até atingiu: não garantiu o prazer sexual, mas garantiu à namorada do reclamante um prazer de boas risadas! O caso estava mais para estelionato...

Como seria a prova técnica? Quem faria uma perícia para indicar se aquilo funciona ou não como era anunciado? A namorada teria que ser ouvida para dar a opinião dela? Minha vontade de rir aumentava, eu já me sentia com a pele roxa por segurar minha respiração. Eu iria entrar no estado zen, quase flutuava!

Daí a luz: disse a ele que seria preciso assinar uma reclamação. Pedi sua identidade. Ele abriu a carteira, tirou o documento, mas parou e pensou. Disse-me que deveria ir até o carro, pegar algo que esquecera. ATÉ HOJE NÃO RETORNOU PARA ASSINAR A RECLAMAÇÃO!

Evito recordar este episódio. Quando me lembro, eu começo a rir sozinho. E quem está próximo deve achar que estou meio doido!

(��2
Continuar lendo
221 Acessos
Aroldo Pinheiro

O milagreiro

Não me orgulho do feito, mas vou contar.

O ano era 1969, finalista no Ginásio Euclides da Cunha, numa tarde em que faltei à aula, colegas meus tocaram o terror e vandalizaram a escola – coisa de meninos maluvidos. Enciumado por não ter participado do quebra-quebra, fui à escola e roubei, do hall de entrada, a imagem de uma santa que Padre Calleri havia doado para o GEC pouco antes de morrer. Joguei a santinha na carroceria de um caminhão toreiro que por ali passava naquela hora.

Foi o maior Furdunço. Padre Mauro Francello, diretor do GEC, chegou à loucura e suspendeu aulas de toda a quarta série até que o herege, autor do roubo, aparecesse. Dois dias se passaram e tenente Carmélio Maia, nosso professor de Educação Física, fora designado para mediar o impasse e apontar o autor do pecado mortal.

Para não prejudicar toda a turma, confessei o mal feito. Como pena, fui transferido para o turno da noite – em que só estudavam adultos –, tiraram-me o direito de recuperação se eu me saísse mal em alguma matéria e me obrigaram a assisti r missas diárias, às seis horas da manhã, durante um mês. Confessando e comungando. Ah, devolução da santa estava no pacote.

Por meio de Cícero Cipó-de-fogo, caminhoneiro que conduziu a santinha para sua última viagem, fiquei sabendo que a imagem tinha sido jogada nalgum lugar, dentro da mata, na região de Mucajaí. Logo, o resgate seria impossível. Padre Mauro relutou, mas aceitou a justificativa para a não devolução.

Imagino que nestes anos, a imagem da santinha tenha sido carregada por enxurradas para algum igarapé e, por correnteza haja chegado ao rio que banha o município de Mucajaí.

Como minha mente é fértil, penso que, talvez, algum dia, pescadores lancem tarrafa no rio Mucajaí e, em vez de peixes, pesquem a imagem de polietileno da santinha que joguei na carroceria do Cipó-de-fogo. Dadas as facilidades que nossos homens têm de atribuir natureza sobrenatural a fatos comuns, imagino que, depois de resgatada por pescadores, padres construam um santuário para Nossa Senhora Aparecida de Mucajaí e deem início a um polo turístico de romaria em nosso Estado.

Pronto, minha mãe: não me tornei padre como a senhora queria, mas, dependendo de acontecimentos, posso me tornar um milagreiro.

Continuar lendo
277 Acessos
Aroldo Pinheiro

Simpatia pra curar viadagem

Na página 21 da décima-sexta edição deste jornaleco, anúncio dizia: "Simpatia pra curar viadagem - De manhã cedo, dê ao sofrente uma xícara de chá de mari-mari quente e forte, uma colher de sopa de pó de jatobá e duas xícaras de polpa de jenipapo. Ingeridos o chá, o jatobá e o jenipapo, o sofrente não pode tomar água nas duas horas posteriores. Antes do almoço, dê-lhe banho em mistura de água com folhas de cuia mansa. Na hora de deitar, o sofrente deve levar uma surra com cipó de fogo (doze cipoadas em cada uma das nádegas). Repetir o procedimento durante sete dias. Se no oitavo dia não sentir melhora, deixe o menino ser feliz do jeitinho que ele quer".

O anúncio causou rebuliço e até gerou processo contra o Roraima Agora e seu editor. Graças ao bom senso de homens e mulheres que conduzem a Justiça roraimense, a ação judicial não prosperou.
Há poucos dias, em casa lotérica, um rapaz simpático – em companhia de sua namorada – aproximou-se de mim, me cumprimentou e, dirigindo-se,à bela mulher que o acompanhava, disse: 

- Meu amor, esse é o dono do jornal que me ajudou a deixar a viadagem de lado. - E, voltando-se para mim: "Seu Aroldo, minha mãe seguiu a receita publicada no Roraima Agora e, em uma semana, eu mudei meus hábitos e passei a gostar de mulher".

O desconhecido encerrou:

- Por sua causa, do seu jornal e da fé de minha mãe, eu passei a ver o mundo com outros olhos e conheci essa loira que vem me fazendo muito feliz. 

Rimos. Ao interlocutor, não perguntei o nome. Sorridente, entrei no carro. Saí dirigindo feliz por ver que ainda existe bom humor na humanidade e que, com o anúncio, consegui o que queria: FAZER PESSOAS SORRIREM.

Jujubes lemon drops tart lollipop brownie

Cupcake Ipsum, 2015

Gummi bears caramels donut carrot cake carrot cake chupa chups bonbon tootsie roll.

Gummi bears caramels donut carrot cake carrot cake chupa chups bonbon tootsie roll.

Gummi bears caramels donut carrot cake carrot cake chupa chups bonbon tootsie roll.

Continuar lendo
276 Acessos
Aroldo Pinheiro

Pai herói

Nas quentes noites dos anos 1980, eu me deitava em rede com minha filhota Mariana, então por volta dos cinco anos de idade, para cantar, brincar, contar-lhe histórias e fazê-la dormir.
Eu gostava de inventar histórias de aventuras nas quais eu era sempre o mais corajoso, o mais forte, o herói. Mariana adorava. 

Matei ursos, hipopótamos, tigres, onças – pardas e pintadas -, jacarés - tinga e açu -, cobras. Para Mariana, Jim das Selvas e Indiana Jones eram fichinhas perto de seu pai-herói.

Um dia, contei-lhe que, em Brasília, eu estava no Circo Orlando Orfei quando, durante a ato, o domador, na jaula, com três leões, sofreu um infarto. A plateia se apavorou. Da primeira fila, vendo que ninguém fazia nada para conter as feras, antes que elas fugissem e comessem uns dois ou três espectadores, eu pulei a mureta que separava o picadeiro do público, peguei o tamborete que estava caído no chão, recolhi chicote caído e, com gritos, gestos e estalos do rebenque conduzi os gatões de volta para a jaula e, assim, evitei uma grande tragédia.

Empolgado com o brilho dos olhinhos orgulhosos de Mariana, disse-lhe que, antes do fim do espetáculo daquela noite, "seu" Orlando me agradeceu publicamente e que fui aplaudido de pé pelas mais de mil pessoas que tinham vindo ao circo naquele dia.
----
Meses depois, inesperadamente, o Circo Orlando Orfei chegou a Boa Vista e eu prometi levar minha filhota a um espetáculo. De supetão, Mariana perguntou: "Não é aquele circo em que você salvou o domador?". Suspirei: "Meu Deus, ela se lembra de minha mentira".

No domingo, quando cheguei ao circo para comprar ingressos, vi Orlando Orfei dando boas vindas ao público. Rapidamente, deixei Mariana com a moça que nos acompanhava, e me dirigi ao dono das lonas. Cumprimentei-o rapidamente e falei: "Seu Orlando, preciso de sua ajuda". E, sem dar-lhe tempo para responder, acrescentei: "Vou trazer minha filhota até aqui: tudo que eu perguntar, o senhor confirma?" Sem entender o que se passava, o italiano disse que sim. 

Logo, com Mariana nos braços, eu perguntava para aquele homão vestindo elegante terno branco e alinhado chapéu panamá: 

- O senhor se lembra de quando o domador teve um enfarte e eu salvei o pessoal do circo?

- Lembro-me sim -, respondeu Orlando Orfei. 

E era tudo o que eu queria: minha filha confirmara que seu pai era mesmo um herói.

Não me sei quando Mariana descobriu que eu mentira muito na infância dela. Sei que gostava, pois, algumas vezes, ela pediu-me para contar minhas aventuras para Guilherme, meu neto.

Continuar lendo
280 Acessos
Aroldo Pinheiro

Vai sem medo, amigo

"Mais um que se foi ou menos um pra contar a história?" Se ele pudesse comentar a própria morte, era assim que ele falaria. Irreverente, inteligente, língua afiada, Nelson da Costa morreu e há de fazer falta.

Integrado à vida boa-vistense, entre uma e outra cachimbadas, o filósofo gostava de dizer: "Metade dos advogados não gosta de mim; a outra metade me odeia". Claro que era puro exercício de bom humor. Nelson da Costa era querido até por quem não gostava dele.

De manhã, ao receber um bom-dia, o gaúcho de Santa Maria respondia: "Mal dia". Hoje, alguns de seus pares contavam essa e outras tiradas do Cachimbão.

Hóspede mais antigo do Hotel Lobo D'Almada, na avenida Benjamin Constant, Nelson da Costa dizia que vivia sozinho, mas não era solitário. E justificava: "Não posso me sentir solitário num lugar onde conheço todo mundo e todo mundo me conhece".

Ele não refrescava. Se inspirado, soltava o verbo. Lembro-me que, numa manhã ensolarada dos anos 1980, embusca de algo para incrementar o almoço de domingo, dirigi-me ao bar do Neir, onde Nelson da Costa fazia ponto. Desci de mãos dadas com meu filho, enquanto Maura, minha mulher permanecera no carro.

Daniel, magrinho, sambudo, catarrento, não era nenhum ícone de beleza infantil. Agravante: naquele dia, eu havia raspado os cabelos de meu garoto e lhe aplicado permanganato de potássio para combater umas piras que haviam surgido em seu couro cabeludo.

Ao ver-me com "aquela coisa" que eu chamava de filho, Nelson da Costa puxou uma cachimbada e gritou:

- Aroldo, leva esse menino na LBA pra pegar umas latinhas de leite!

Ouvindo aquele comentário, Maura, soltando fogo e fumaça, saiu em defesa da cria:

- Quem é esse filho da puta que está falando mal de meu filho?

Apressado, antes que a coisa virasse confusão, intercedi:

- Calma, mulher... Esse é simplesmente o meu amigo Nelson da Costa.

Em alguns de nossos encontros, essa história foi lembrada com gargalhadas.

Alguns meses atrás, na última vez que me encontrei com Nelson da Costa – leitor assíduo do Roraima Agora – convidei-o para escrever crônicas mensais para este jornaleco. Nelson morreu sem me dar resposta.

Sem choro, sem vela, como acho que ele gostaria que fosse, dou adeus a Nelson da Costa: "Tá com medo de morrer? Vai sem medo, amigo". 

Continuar lendo
673 Acessos
Aroldo Pinheiro

Deixar como encontrou

Josinaldo entrou no serviço público logo depois de completar 18 anos. Aos 30, funcionário de carreira, bom partido, deu mole, apaixonou-se por amazonense faceira e, quando deu fé, estava dizendo sim à pergunta feita por padre Luizinho, na igreja de São Francisco das Chagas. 

Com os quatro filhos já encaminhados, Josinaldo e Patrícia resolveram pôr fim ao casamento. Nada de problema. Puro desgaste. Agora, perto de aposentar-se, Josinaldo vivia muito bem vivida a vida de solteiro e dizia que "nunca mais juntaria panos de bunda com mulher nenhuma". 

Certa noite, numa dessas arapucas do destino, Josinaldo encontrou-se com Hildete – morena jeitosa que sempre lhe despertara tesão. O casamento de Detinha não ia lá muito bem e os encontros com Josinaldo passaram a ser cada vez mais frequentes. 

Uns dois meses depois de iniciado o affair entre o casal de sexagenários, o divórcio de Hildete com Irineu foi homologado. Na mesma semana, sem nem virar o colchão desocupado, Josivaldo mudou-se para os aposentos da namorada. 

Tudo ia bem até quando Detinha começou a ter crises de ciúmes e perturbar o juízo de Josinaldo sempre que ele saía para encontrar-se com amigos. A marcação era cerrada, as brigas se tornaram caa vez mais constantes e nosso funcionário público decidiu dar um basta à situação. 

Numa sexta-feira, depois do almoço, Josinaldo explicou seus motivos e comunicou à parceira que voltaria para o seu muquifo e sua paz. Hildete não botou dificuldades, mas fez uma única exigência. 

- Olha, Naldo, quando nós começamos a sair, eu tinha um homem nesta casa. Irineu só foi-se embora daqui depois que você surgiu em minha vida... 

E propôs: "Você pode até ir-se embora de vez, mas só depois que eu arranjar um homem pra ocupar o seu lugar". 

Não tenho certeza, pois o povo fala muito. Em mesa de bar, ouvi que Josinaldo anda doido pra encontrar um namorado para a sua ex-namorada. 

Continuar lendo
331 Acessos
Aroldo Pinheiro

Tá chegando mais

No embalo desses forrós safados e de muito mau gosto, empresário de visão resolveu adaptar imensa área urbana para que aficionados se entregassem aos bate-coxas e rela-buchos. Contratou um arremedo de banda forrozeira, quatro periguetes que se diziam dançarinas, espalhou algumas dezenas de mesas e cadeiras de plástico pelo terreiro, deu o nome de Fazendinha ao mais novo point da cidade e deixou o fuzuê comer no centro. 

Lá, dava gente de todo tipo. Em visita ao point, Tonhão, um amigo meu, sentenciou: "Meu irmão, eu nunca tinha visto tanta gente feia por metro quadrado". 

Daniela, acadêmica de Comunicação Social na Universidade Federal de Roraima, 20 anos, mocinha de muito bom gosto, gostava da balada, mas oferecia resistência a lugares que considerava suspeitos. Lugares que pudessem "queimar o filme", como ela dizia. 

Certa noite de sábado, depois de a turma zanzar sem rumo, alguém deu ideia de encerrar a farra no Fazendinha. Dani pulou fora. 

- Não, não, não. Faço questão de não ir a esse lugar. Além de muito arriscado, lá só tem gente feia... 

Os amigos rebateram: 

- Ei, menina, nós vamos em grupo. Ninguém vai nos incomodar... Lá tem tanta gente, que tu nem vais ser notada. 

Para não se tornar desmancha prazeres, Dani capitulou. Retocou a maquiagem, ajeitou a roupa e, de braços dados com dois amigos, misturou-se ao resto da galera. Ao cruzar o portão do point, a moçoila ouviu o refrão da música de boas vindas: "O Fazendinha tá cheio de quenga/ E cada hora tá chegando mais.../ O Fazendinha tá cheio de quenga/ E toda hora tá chegando mais..." 

Fazer o quê? A acadêmica se entregou ao ritmo apelativo e dançou entre as "outras" quengas até o dia amanhecer. 

Continuar lendo
289 Acessos
Aroldo Pinheiro

Chama que arderá para sempre

"​Eu sou é madeira/ Em samba de roda já dei muito nó.../ Em roda de samba sou considerado,/ De chinelo novo brinquei Carnaval, Carnaval. Eu sou é madeira/ Meu peito é do povo do samba e da gente,/ E dou meu recado de coração quente/ Não ligo a tristeza, não furo eu sou gente. Sou é a madeira/ Trabalho é besteira, o negócio é sambar/ Que samba é ciência e com consciência/ Só ter paciência que eu chego até lá... Sou nó na madeira/ Lenha na fogueira que já vai pegar/ Se é fogo que fica ninguém mais apaga/ É a paga da praga que eu vou te rogar" (João Nogueira)

Com letra e embalo da música de João Nogueira homenageio com saudade o Gilson, caboco querido, sangue bom, animado, espirituoso, brincalhão, bom de farra, amigo prestativo. 

O peito de Gilson explodia com música de qualidade, com samba da gente. Carnaval era com ele. 

Gilson era assim, não ligava pra tristeza, não furava: Gilson era gente. A notícia da morte do "Nó-na-madeira" – era assim que eu o cumprimentava, pois, para mim, essa música o identificava como bom intérprete de sambas bem humorados – pegou-me de surpresa. 

Há algum tempo eu não me encontrava com Gilson. Não sabia que uma broca, em forma de câncer, estava corroendo essa madeira de lei roraimense. 

Como boa madeira, Gilson se consumiu estalando, lutando contra essa doença que, covarde, invade organismos silenciosamente. 

Gilson Leitão era nó na madeira, lenha na fogueira que já vai pegar e, se é fogo que fica ninguém mais apaga. 

A chama de dor e saudade deixada por Gilson Leitão no coração de inúmeros fãs e amigos há de ficar acesa por meio das muitas horas de prazer e alegria que a companhia desse caboco nos proporcionou. 

As noites roraimenses ficaram menos alegres. 

Deus te guarde, Nó-na-madeira. 

Continuar lendo
544 Acessos
Aroldo Pinheiro

O companheiro de viagem

Não gosto de conversar com estranhos. Quando viajo, levo comigo algumas revistinhas de palavras cruzadas e, para evitar papos desinteressantes, me entrego aos quebra-cabeças.

Um belo dia, ali pelos anos 1980, de viagem para Brasília, com conexão em Manaus, entrei em Boeing 737 da Varig e, avião praticamente vazio, sentei-me em lugar marcado  numa das primeiras fileiras de poltronas.

Abri minha revista e abandonei-me nas horizontais e verticais. Ou melhor: quase me abandonei na “Recreativa”, pois, logo, um homem diminuto, vermelho como tomate, trajando camisa oficial do Clube de Regatas do Flamengo, cumprimentou-me e se dizendo “feliz por ter com quem conversar durante a viagem”, aboletou-se na cadeira ao lado, apertou o cinto e abriu a boca em interminável monólogo. 

Joãozinho Melo, figura carimbada entre roraimenses mais antigos, como bom descendente de paraibanos, não deu sossego a meus ouvidos durante os 60 minutos de voo que separavam Boa Vista de Manaus.

Eu não conseguiria ser desatencioso com pessoa tão querida e inocente. Depois de fechar minha revistinha, passei a ouvi-lo – e concordar com tudo o que ele falava. Disse-me que estava indo a São Paulo para convenção do PMDB, partido sob cuja sigla ele se elegeu vereador de Boa Vista, “e, aproveitando a oportunidade, vou ao Rio de Janeiro pra ver o Mengão dar uma peia no Fluminense”, sentenciou empolgado com sua agremiação política e seu time de futebol.

Ao descer no aeroporto de Manaus, a pretexto de fazer compras em lojinhas ali mesmo no terminal de passageiros, dei um perdido em João Melo e rezei para que pudesse viajar tranquilo, sem ouvir conversa alguma, durante as duas horas e trinta minutos que enfrentaríamos entre Manaus e Brasília.

Entrei no Airbus 210 e, sabendo-a quase vazia, corri a isolar-me na última fileira de poltronas. Antes que eu conseguisse abrir meu livrinho de palavras cruzadas, ouvi a voz alta e em falsete de João Melo: “Eita, parente, esse avião é tão grande que eu quase não consigo te encontrar”. Lasquei-me.  

Obrigado a dividir a atenção entre jogadas de mestre feitas por jogadores do Rubro-negro e lances dos bastidores da política roraimense. Depois da aterrissagem e despedidas no Aeroporto Internacional de Brasília, Joãozinho sentenciou: “Parente, pra mim só existem dois homens no mundo: Ulisses Guimarães na presidência do PMDB e Márcio Braga na presidência do Flamengo”. 

Continuar lendo
328 Acessos
Aroldo Pinheiro

Juiz ladrão

Depois do fiasco contra a Alemanha na última copa e do fraco desempenho sob a batuta de Dunga, a Seleção Brasileira de Futebol parece estar achando seu caminho.  Assim sendo, o verde-amarelo da camisa de nossos jogadores volta a empolgar torcedores.

Expectativas, críticas às convocações, a eterna disputa com a Argentina, o medo de que equipes menores possam surpreender, o receio de enfrentar seleções famosas e maceteadas, tudo isso faz parte do dia a dia dos papos em esquinas e mesas de bar. O esporte trazido por Charles Miller par o Brasil, enfim é papo recorrente.

Causos também. Há muita coisa interessante no anedotário do futebol Brasileiro.

Quase todo cidadão boa-vistense com mais de quarenta anos conheceu Áureo Cruz. Nem que seja de ouvir falar. Elegante, galanteador, ele era uma espécie de príncipe no reino da Macuxilândia.

Nascido de família abastada, as poucas vezes em que trabalhou foram para tirar algum proveito social ou investir em nova paquera. Áureo, entre outras coisas, foi diretor e locutor da Rádio Difusora Roraima. Apaixonado por esportes, fazia parte da Federação Roraimense de Futebol e do quadro de árbitros local; Áureo, também, era torcedor fanático do Atlético Roraima Clube.

Estádio João Minieor, alguma tarde dos anos 1960. Lotado. Mais de 30 pessoas ocupavam o palanque coberto de zinco; umas 80 se aboletavam no alambrado de madeira que isolava o campo de terra. De terra não: de barro. Naquele tempo, não existiam gramados em Boa Vista. O povo esperava o início do clássico: Baré X Roraima. Só havia dois clássicos no território: Baré X Roraima ou Roraima X Baré.

O primeiro tempo da partida terminou zero a zero. O segundo seguia modorrento. Os atletas suavam a cachaça ingerida no sábado; estavam amis pra tomar água do que pra correr atrás da bola. Aos 32 minutos, Roberto recebeu um lançamento e, de trivela, chutou contra a meta guardada por Guilherme. Mário Rocha acordou para mexer no placar.

Áureo Cruz, o árbitro, se desesperou. Ameaçou até expulsar o bandeirinha que não tinha marcado o off side¹. Do reinício do jogo até o fim dos 45 minutos regulamentares, o Baré prendia a bola e administrava a vitória. A torcida alvi-rubra festejava a conquista do troféu Governador do Território.

Quarenta e seis minutos. O árbitro, sem encarar o público, deixava a bola rolar. Quarenta e oito, quarenta e nove, 50 minutos. Abdala Fraxe ameaçava invadir o campo. Aos 57 minutos, Tracajá roubou a pelota do center half² barelista e, morrendo de cansaço, chutou contra a meta de Zé Maria. Chute chocho. O goleiro escorregou, caiu e a bola entrou. O árbitro sorriu e deu um pulo com a mão fechada para cima; em seguida, recolheu a redonda e apitou o fim da partida. Pronto. A final do torneio ficou transferida para o próximo domingo.

Protegido pelos guardas territoriais, Maxixe, Duca, Coivara e Cento-e-seis, o juiz cruzava o portão do estádio sob protestos da torcida do Baré, quando Antônia Mariê aproximou-se de Áureo, meteu-lhe o dedo na cara e disparou:

- Juiz ladrão!!!

Áureo, com empáfia, antipatia, imponência, prepotência e ironia, respondeu à torcedora:

- O juiz pode ser ladrão, mas é soberano.

-------------

off side¹ - impedimento.

center half² - meio de campo

Continuar lendo
434 Acessos
Aroldo Pinheiro

O tenente e as medalhas

Doutor Francisco Elesbão da Silva, médico baiano que adotou Boa Vista para viver e morrer, dizia não conhecer povo tão espirituoso, tão sacana, quanto o povo de Roraima. Bambão se divertia com o anedotário macuxi. Como se não bastassem as histórias protagonizadas por nossa gente, de vez em quando, pessoas vindas de longe tomam para si o papel principal de causos interessantes.

Criado em 1943, o Território Federal do Rio Branco recebia governadores escolhidos na capital do Brasil. Muitas vezes, esses governantes eram pessoas inconvenientes para o Executivo federal, que, para ver-se livre de aporrinhações, mandava-os para bem longe. Mais longe do que o Território do Rio Branco? Impossível.

Lá pelo final dos anos 1950 – ou início da década de1960 –, o novo governador trouxe em sua equipe, um tenente que, na função de ordenança, fazia tudo o que seu mestre mandava. Insistente e persistente, tenente Palma Lima conseguiu ser nomeado prefeito de Boa Vista.

Palma Lima era apaixonado pelo Exército e tinha verdadeira adoração pela farda verde-oliva. Sempre usando impecável uniforme engomado e vincado, sapatos tão brilhantes que refletiam a luz do sol, óculos Rayban – independentemente do local e da hora do dia –, o tenente gostava de desfilar entre sua moradia, na Praça do Centro Cívico, a residência governamental, na avenida Jaime Brasil, e o Palácio do Governo, na esquina da rua Coronel Pinto com a avenida Getúlio Vargas. Narcisista ao extremo, ele imaginava que a população o admirava da mesma maneira que idolatrava os astros do cinema americano daquele tempo.

No peito, Palma Lima carregava muitas medalhas. Até hoje, não sei onde nem como o militar conseguiu tantas comendas. Dizem até que ele comprou alguns daqueles enfeites. Na cidade, a empáfia do militar tornou-se motivo de piada e deu origem a algumas expressões. Se um cidadão comparecia muito elegante a qualquer acontecimento, alguém comentava: “Tu estás mais bonito do que a farda do tenente”; se uma mulher surgia com brincos, pulseiras e cordões de ouro exagerados, ouvia: “Tu estás mais dourada do que o peito do Palma Lima”.

O tenente sentia tanto orgulho da farda que fazia questão de pendurá-la na janela de seu quarto no Hotel Boa Vista, hoje, Aipana Plaza. Com as medalhas cuidadosamente viradas para a entrada do estabelecimento, claro.

Exonerado o governador, Palma Lima deixou Boa Vista.

Certo dia em Manaus, lanchando na Sorveteria Siroco, olhei para o lado e vi, na janela de apartamento térreo do pequeno Hotel Ideal, uma jaqueta verde-oliva bem passada, bem vincada. Dezenas de medalhas naquela peça de roupa chamaram minha atenção. Pedi a conta e assuntei com o garçom: - Você sabe o nome do militar que mora naquele apartamento?

Com sorriso maroto, o rapazola me respondeu: - Quem mora aí é o Tenente Medalhinha. – E arrematou: “Toda tarde, ele se fantasia de general e faz plantão na esquina pro povo admirá-lo”

Continuar lendo
377 Acessos
Aroldo Pinheiro

Hipocondria

- Bom dia, dona Rosa, tudo bem?

- Que nada meu filho, a coluna hoje tá incomodando tanto que dá vontade de morrer...

- Oi, dona Rosa, há quanto tempo; alguma novidade?

- Essa enxaqueca me incomoda demais. Já tomei três Cibalenas e a dor de cabeça não passa...

- Ei, dona Rosa, a senhora por aqui? O que houve?

- Vim trazer a mamãe pra fazer a hemodiálise. Enquanto ela está na máquina, aproveitei para bater uma chapa, pois ando sentindo umas dores muito esquisitas na parte superior do
pulmão esquerdo. Acho que tenho algum problema na pleura.

Cefaléia, otite, sinusite, gengivite, afta, bócio, bursite, artrite, hérnia de disco, bico de papagaio, prisão de ventre alternada com diarréias, corrimento, joanete, unha encravada, ela reclamava de tudo. Doença era com ela. Dona Rosa reclamava até de peido engatado. 

Quando dona Rosa não tinha nenhum sintoma anormal, transferia para os parentes. Suas conversas eram sempre recheadas com doenças e tratamentos. Além da hipocondria, ela era
de um pessimismo ímpar. Acho que, quando criança, assistiu muito aos desenhos de Hardy Har-har - aquela hiena que passava o tempo todo resmungando “Oh, dia..., oh, azar... Eu acho que não vai dar certo”.

No dia seguinte ao seu quinquagésimo aniversário, dona Rosa decidiu fazer um check-up. O médico, ao estudar o calhamaço de exames, auscultar, e medir pressão, deu-lhe a inesperada e triste notícia:

- Dona Rosa, a senhora tem saúde de ferro; nesse embalo a senhora chega fácil, fácil nos cem anos.

A paciente caiu em desespero:

- Esse doutorzinho é um incompetente. Já pensou: vem dizer que eu, logo euzinha, não tenho nada? Vou procurar outro médico, pois tenho certeza que minha saúde não anda nada
boa... Pra cima de moá, jamé...?

Visitou um, dois, quatro especialistas e o diagnóstico era o mesmo: “Saúde de touro, dona Rosa (ou seria saúde de vaca?)”.

Desiludida com os médicos de sua cidade, dona Rosa decidiu consultar-se em Brasília, que considerava a referência da medicina nacional. Depois de visitar oito médicos e ouvir afirmações positivas sobre sua saúde, ela sentenciou:

- A medicina nesse país tá uma vergonha. Esses médicos novinhos não tão com nada. Como é que não acharam nenhuma doença nesse corpo todo dolorido e alquebrado? Se eu morrer, minha filha, pode processar o plano de saúde.

Continuar lendo
382 Acessos
Aroldo Pinheiro

Morto é morto

O sul do Pará andava movimentado. Garimpeiros desenganados por riquezas de Serra Pelada procuravam ocupação, sobrevivência. Às margens de estradas mal feitas e perigosas, pipocavam novos núcleos habitacionais. Uma mercearia, um lugar que vendesse qualquer tipo de comida e um puteiro eram o suficiente para dar origem a uma nova cidade.

Em Rurópolis, seu Manel se destacava como o maior empreendedor. Vendo derrubadas de enormes árvores – suas e à sua volta – comprou duas serras circulares e montou madeireira. Em seguida, comprou desempenadeira, tupia e plaina e montou movelaria. Móveis toscos, mas móveis. Para não desperdiçar aparas de madeira, seu Manel decidiu montar funerária que seria explorada por seu único filho, Tuisca.

Tuisca reclamava da falta de clientes para a funerária. No mês de agosto, ele se lembrava que o último caixão feito tinha sido para dona Merandolina, em fevereiro, serviço pelo qual não recebera, pois a gorda senhora era sua comadre e ele teve vergonha de apresentar fatura para o viúvo. E olha que, para acomodar quase 200 quilos da matrona, o caixão levou muito freijó.

Tragédia! A caminho de Itaituba, na saída de Rurópolis, uma caçamba capotou. Mais de 50 feridos, 14 mortos. O prefeito do município tomou providências para que os peões tivessem enterros decentes. Depois de reunir-se com delegado, médicos, padre e pastor, determinou que seu Manel fabricasse caixões para os desgraçados que tiveram o azar de morrer naquele fim de mundo.

Seu Manel e Tuísca festejaram. Em um só dia, venderiam mais caixões do que venderam nos últimos cinco anos. Garantindo pagamento antecipado, compraram combustível, contrataram peões e largaram o pau a construir ataúdes. 

Com os caixões acomodados em surrado Mercedes 1111, o pessoal chegou ao galpão onde estavam, lado a lado, os cadáveres. Combinados sobre o sistema a ser usado no reconhecimento e acomodação, seu Manel gritava: “Aroldo Pinheiro de Souza!” Tuísca, entre os corpos, localizava o nominado e, ironicamente,respondia: “Presente!” O corpo era acomodado em caixão e recebia papel de identificação.

Um, dois, três, oito defuntos reconhecidos, prontos e acomodados em seus respectivos paletós de madeira; seu Manel seguia na chamada: “Moisés Brasilino Filho!” Tuisca se aproximou de gordo, careca e feio defunto, vestindo estranha calça rosa de lycra, camisa em azul degradê, com lenço de seda ao pescoço, e respondeu: “Presente!” 

Ao tentar arrastar o corpo, ouviu um sussurro efeminado:

– Moço, eu não tou morto...

– Papai, venha cá: esse cara diz que tá vivo! – Apavorou-se Tuísca.

Seu Manel, papéis à mão, aproximou-se e ouviu o caboclo bodejar:

– Eu tou vivo.

– Vivo? Tu tá doido? – Questionou seu Manel, com medo de ter que devolver dinheiro por caixão não utilizado e, vendo o jeito estranho daquela aberração, acrescentou: “Olha, mana, tu pelo menos sabe escrever?” O empresário suspirou, puxou o moribundo pelos braços, acomodou-o no ataúde e encerrou: “Moisés, o doutor estudou muito pra se formar e disse que tu tá morto; o papel que o doutor assinou diz que tu tá morto... Agora, tu quer discutir com o doutor e com o atestado de óbito? Tu tá morto e vai ser enterrado, pronto!”Com dificuldade, acomodou o gordo no caixão, jogou-lhe a tampa em cima e determinou:

– Tuisca, aparafusa aí bem apertado, pois parece que esse qualira é meio teimosinho!

Continuar lendo
385 Acessos
Aroldo Pinheiro

Noite de terror: barraco com plumas e paetês

Depois de insistentes toques na campainha, abro a janela. Através das grades do portão, vejo as portas de um carro se abrir e, dele, uma profusão de cores cintilantes e gestos espalhafatosos. Figura gorda, traços indígenas – de longe, não dá pra saber se homem ou mulher –, trajando camisa rosa em degradê, grita com voz afetada:

– Estamos aqui para reclamar em nome da classe; podemos entrar?

Não sei a que classe a pessoa se refere. Sou contra visitas não anunciadas. E o que vizinhos falariam depois de ver aquelas coisas invadindo meu espaço em plena madrugada?

Acendo um cigarro e peço-lhes que me liguem pela manhã. Proponho fazermos lanche em lugar discreto, onde eu pudesse ouvir reclamações e argumentos.

De lá detrás, um dos visitantes, alto, sessentão, cabelos acaju e barba bem desenhada, propõe: “Vamos embora, meninos. Esse velho não tá com nada”.

Antes que puxasse a última baforada de meu cigarro e fechasse a janela, outro veículo estaciona ao lado do primeiro. Dele, surge uma mulher feiosa, cara-de-cachimbo-cru, corpo talhado com machado, que grita: “É com o senhor mesmo que nós queremos falar!”

“Ai, meu Deus, será que esse povo tá na porta certa?”, pensei. Digo à parente de Madame Min que estava dormindo, informo-lhe o número de meu celular e peço-lhe que me ligue pela manhã. “Não muito cedo, claro”.

Os ocupantes do primeiro carro iniciam discussão com a bruxa do segundo. Acho que se conhecem. A mulher se diz defensora dos direitos e dos bons costumes; a figura estranha – aquela que eu não sei se é homem ou mulher – afirma ser homossexual assumido e que ninguém tem nada com isso. O bate-boca continua. E eu continuo sem saber se a figura foi registrada como macho ou como fêmea, pois, sabemos, homossexual pode pertencer a qualquer gênero.

O barraco está armado. Imagino que tipo de comentários esse quiproquó vai render a meu respeito.

Resolvo ignorar a pequena turba. Puxo nova tragada de novo cigarro que acendi sem me dar conta e, antes de jogar fora a guimba, vejo estacionar à frente de minha casa um terceiro veículo; nele, a inscrição “Associação dos Sambistas e Pagodeiros de Roraima”. Conversei com meus botões: “Agora deu. O carnaval está feito...”

Algumas luzes se acendem nas casas vizinhas, silhuetas se desenham em cortinas, cachorros latem. Meu celular toca escandalosamente. Estiro o braço e, ao procurar identificar a origem da chamada, vejo piscando no display: “ALARME, 8H30; OPÇÕES: DESLIGAR, SONECA”. Desperto, desligo o despertador, olho pro teto, e eu, que não creio, dou graças a Deus por tudo não ter passado de pesadelo. 

Continuar lendo
332 Acessos
Aroldo Pinheiro

Jogo do bicho (modalidade síria)

Nos anos 1940, depois de desmembrado do Estado do Amazonas e chegado à condição de território federal, o Rio Branco – esse foi o nome dado a uma das novas unidades da Federação – recebeu migrantes de diversos lugares. A grande maioria tinha deixado suas terras natais para buscar dias melhores cá nessas plagas. No meio de nordestinos, alguns sírios também descobriram a nova fronteira brasileira.

Comerciantes se estabeleceram na rua principal de Boa Vista, a capital. Entre novos moradores, um desses sírios, ao ouvir falar sobre fortunas que banqueiros do jogo do bicho faziam no Rio de Janeiro, resolveu, ele mesmo, criar sua loteria zoológica. Sem conhecer os mecanismos usados na capital federal, Efraim, utilizando os mesmos 25 animais escolhidos por Barão de Drumond, escolhia, pela manhã, o nome do bicho a ser dado na apuração, escrevia-o em pequeno pedaço de papel, colocava esse papelucho numa caixinha de madeira e, por meio de barbante, deixava-a no topo de um mastro. Ao entardecer, a caixa era arriada e todos ficavam sabendo o resultado.

Naquela época, no Maracangalha, barzinho onde se serviam cervejas mornas e bebidas quentes pegando fogo, a canalha resolveu contratar Agamenon, adolescente que vivia sob a tutela de Efraim para que, sem desconfiança do velho, visse o nome do bicho a ser escolhido para a tarde de sexta-feira.

Cedinho, quando Efraim desenhava letras no papelucho, Agamenon esgueirou-se para ajudar os frequentadores do bar e defender um trocado para si. Pelas onze da manhã, no barzinho, o menino, sem jeito, tentou justificar-se:

- Olha gente, não deu pra ver direito... Mas eu garanto que o bicho começa com B.

Com propósito de quebrar a banca do neófito bicheiro e fazer farra com a grana do prêmio, os clientes de Abel Mesquita carregaram apostas no burro e na borboleta – únicos animais pertencentes ao jogo a iniciar-se com a letra B.

Velho Efraim estranhou o grande volume de concorrentes naquele dia.

Ao final da tarde, mais de 100 pessoas em volta do mastro, todos com sorrisos marotos estampados nas faces, viram o velho descer a caixinha, abri-la, desdobrar o papelucho e anunciar:

- Brimas, deu biru!

Continuar lendo
464 Acessos
Aroldo Pinheiro

Consolo

Ah, o anedotário brasileiro! Esse é riquíssimo. Com o advento da internet, coisas ocorridas – ou não – nos cafundós-do-judas chegam aos lugares mais distantes do Planeta.

Pouquíssimas pessoas devem ter ouvido falar que, no Rio Grande do Norte, existe uma cidade chamada Equador. Sem relação alguma com as linhas que cortam o Planeta Terra horizontal e verticalmente, até hoje não consegui explicação do nome Equador para a cidadezinha de Equador.

Mas, em Equador, vivia Chico Fumeiro. E, de lá, vem o causo.

Chico Fumeiro não nasceu: surgiu. Adotado por família de posses, fez-se homem honrado por si mesmo. Do trabalho e persistência, tornou-se empresário onde qualquer taberneiro seria empresário, e, por bem querência, chegou a prefeito do lugarejo. Muito querido, por sinal.

Chico Fumeiro botou muita gente no mundo. E essa gente ganhou mundo. Chico Fumeiro tem filhos em diversos estados do Brasil – Roraima, inclusive. Chico Fumeiro tem até um filho morando na China.

Honrado em seus negócios, Chico Fumeiro não resistia a um rabo de saia e, de vez em quando, dava vazão a seus instintos masculinos no único puteiro da cidade. A esposa sabia, mas fazia vista grossa: “coisas de homens”, pensava.

No ano passado, a prole de Chico Fumeiro decidiu reunir-se para uma grande festa na casa paterna. Por ironia do destino, o velho Chico Fumeiro morreu poucos dias antes da data programada para o regabofe. Filhos que viriam para uma grande evento se reuniram para velar e enterrar o patriarca.

Morte rápida. A viúva de Chico Fumeiro não se conformava. Os filhos, a todo custo, tentavam mostrar à mãe que os desígnios de Deus são sabidos só pelo criador. Cristãos, tentavam confortar a mãe de qualquer jeito.

Por ocasião da missa de sétimo dia de falecimento de Chico Fumeiro, os filhos, mais uma vez, se reuniram em torno da mãe para cortar choro e sofrimento. Ela, abatida, desfazia-se em prantos.

Lá pelas tantas, a viúva entrou no banheiro e, de lá, saiu sem nenhuma lágrima a escorrer pelo rosto marcado por rugas deixadas pela vida. Surpreendeu os filhos quando disse:

- É. Tá certo. È melhor ele ter sido levado por Deus do que por essas quengas aqui da cidade.

Continuar lendo
421 Acessos
Aroldo Pinheiro

Os que escapolem!

Quem vive de ganhar a vida com as próprias habilidades manuais sabe bem a sensação de se deixar algo escapulir.

O ato de escapulir é inspiração para muita alegoria, visto que é um ato arrebatador, cheio de adrenalina e semióticas. Visualmente, vejo arte nesse ato e me empenho no salto para, ao menos, bater na trave, derrubar a baliza e sorrir.

O pescador tá lá no meio do lago, o peixe malha, ele levanta a rede e pega com descuido o tucunaré, que escapole. O Vaqueiro na mata cinza mira o golpe no boi, que, mais habilidoso, escapa. A ave de rapina, que geralmente não erra, deixa a presa escapulir e, daí, vem o improvável. O vendedor de absurdos que deixa escapar na última hora a vítima feita, amarga. O político que sem mais noção de suas charlatanices escapole pra fora do jogo e cai decadente.

Quem escapuliu nunca contará a sensação de estar livre, pois, em tese, quem escapa de uma jamais quererá outra. Escapulir ou deixar algo escapulir pode bem ser empregado  com uma palavrinha da moda, desses tempos de marmotas e imposições insuspeitas, a meritocracia – mereceu tem, não mereceu não tem. Usado com afoito entre a classe empresarial, o termo é simplificado para justificar os fins do sistema capitalista.

Na comunidade, quem vive sabe: tem roça, come; não tem, troca por outra coisa. E, se nada tem: solidariedade ou pega-se o alheio. Quando dito, com tanta naturalidade, que tem mais quem mais se empenha, numa linha rasa da interpretação imediatista, o lado mais humano de nossa humanidade pensa, a longo prazo, varrendo ecos das injustiças acumuladas. É um privilégio estender a memória a esse tempo. É um desafio ter tanta cultura para desromantizar os propósitos de cada argumento, quando o que se precisa mesmo é saber reordenar as coisas, visto que as mãos estão lisas, os músculos tesos e há de haver repouso para uma tentativa mais fatal, mais letal.

Continuar lendo
412 Acessos
Aroldo Pinheiro

Traficante de amor

O pai morreu. Como herança, o rapaz recebeu pequeno comércio de miudezas e armarinhos. Logo, Fofão cansou de vender zíperes, botões, colchetes, fitilhos, sianinhas e colibris. Pouco dinheiro, muito pingado. Ele queria mais.

Descobriu que comprar produtos na cidade venezuelana de Santa Elena de Uairén traria retorno mais rápido. Tornou-se sacoleiro. Capitalizou. Resolveu crescer. Comprou duas picapes Pampa, da Ford, e passou a investir em distribuição de petróleo.

Cinco vezes por semana, cruzava a fronteira e, na volta, trazia gasolina descaminhada da terra do eterno Hugo Chávez. Riscos de sofrer acidente fatal ou de ser preso pela Polícia Federal levaram-no a abandonar a profissão de importador informal.

Mas ele gostava de ganhar dinheiro. Se fosse com facilidade e dentro da ilegalidade, melhor ainda. Passou a trazer uísques, vinhos e vasodilatadores do país vizinho. Dava preferência à “ração pra pinto”, pois, em grande quantidade, podia ser acondicionada em pequenos pacotes e os ganhos eram altos. Lucro garantido e risco de ser pego quase zero.

Em cada viagem, ele trazia centenas de cartelas com milagrosos comprimidos de Viagra e Cialis. Em viagem para repor estoque, Fofão chegou ao balcão da principal farmácia de Santa Elena e, usando portunhol caprichado, pediu:

- Tienes Viagra y Cialis?

- Si, señor; quantos? – Respondeu a balconista, brasileira de Uiramutã, na mesma linguagem do empreendedor.

- Dá-me lo que tienes.

- Señor, se lleva todos, como fícan los venezolanos? Ele, que não gosta dos hermanos, atacou: “Que se danen. Se ellos todos brochan, no más producirán venezolanitos”.

Trinta e duas caixas de Cialis;quarenta e sete de Viagra. R$ 1.100 de lucro. “Bom demais”, festejou.

Na alfândega brasileira, ele deu azar de, por amostragem, ter o veículo revistado. Os homens da lei encontraram os vasodilatadores. Até pensou em oferecer uma propina para os federais. Achou melhor não. “Perco a mercadoria, mas recupero o prejuízo na próxima viagem”, consolou-se.

No entanto, a coisa não seria tão fácil assim. O chefe da fiscalização resolveu indiciá-lo como contrabandista de medicamentos. Ao ouvir a qualificação, ele aproximou-se da autoridade e, cheio de empáfia, bradou:

- Contrabandista de medicamentos não. Meu trabalho tem cunho social. Sou um traficante de amor.

Continuar lendo
412 Acessos
Aroldo Pinheiro

Dança da chuva no Centro Cívico

Na segunda-feira, bela manhã ensolarada, na frente da Assembleia Legislativa, um furdunço. Alto falantes a todo vapor, barulho demais, muito preto e muito vermelho, pensei: “Será que flamenguistas estão festejando o empate de 2 a 2 com o Corínthians?”

Chegando mais perto, vi que dois grupos distintos se misturavam em manifestações e  reinvindicações diferentes: índios, por falta de tinta, usaram carvão para pintar os corpos de preto e exigiam algo do Ministério da Justiça; de camisetas e chapéus vermelhos, CUT e sei lá mais que agremiações de insatisfeitos protestavam contra a PEC 241.

A farra era grande. Das duas aparelhagens de som saíam gritos de ordem – ou de desordem – simultâneos, ferindo ouvidos, além de índios cantando e gritando numa língua que só eles entendiam (se é que entendiam). O espaço na frente da “Casa do Povo” transformou-se em ensaio para a confusão de uma torre de babel.

Estacionei meu carro e me aproximei da baderna decidido a fazer fotos. Quem sabe poderia até colher informações importantes para reportagem em meu jornaleco?

Sob apreensivos olhares de policiais militares, curiosos, fotógrafos,cinegrafistas e jornalistas se perdiam naquela confusão. Pode até ser que esse cronista esteja errado, mas ali, alguns jovens pintados de preto, com as marcas Zorba e Calvin Klein bem destacadas em cuecas que sobravam um palmo acima de bermudões, pareciam ter sido recrutados na periferia da cidade para fazer número e barulho com silvícolas de verdade. Quer dizer: tinha índio genuíno misturado com índio “hecho en Paraguay”.

Por falta de comando, índios e não índios se confundiam e ninguém mais era de ninguém. Tinha gente de camiseta e boné vermelhos segurando em pau de índio e índio botando a boca em butica de mulher de camiseta e boné vermelhos.

De repente, sem que nenhuma autoridade tivesse surgido para, pelo menos, tentar ouvir reinvindicações daquela turba, imensa nuvem negra formou-se sobre a Praça do Centro Cívico e derramou milhares de litros de água, pondo fim, por algum tempo, àquela esculhambação.

Com a roupa ensopada, sentei-me na calçada e pensei: “Os deuses devem ter achado que essa bagunça era um arremedo de dança da chuva e mandaram água pra amenizar o calor infernal que vinha fazendo em nossa cidade”.

Continuar lendo
442 Acessos
Aroldo Pinheiro

Boa memória X vaga lembrança

Cem anos de vida é muita coisa. Há poucas décadas, não se vivia tanto. Nos anos 1950 e 1960,  um homem com 50 anos era considerado um homem velho. E poucos chegavam a essa idade.

Com o progresso da ciência, mais e mais pessoas chegam facilmente aos 80, 90, 100 anos. Daniel Sapateiro completou 100 anos de vida com saúde e lucidez de fazer inveja a muito Rui  Figueiredo.

Conheço seu Daniel desde que me entendo por gente. No balcão da loja de meu pai, muitas  vezes vendi-lhe ilhoses, botões rápidos, tachinhas, tinta Tic-Tac, mantas de vaqueta e saltos para sapatos.

Há sete anos, quando seu Daniel comemorava 65 no ofício de sapateiro, eu, jornalista, fui  entrevistá-lo para reportagem no jornal Roraima Hoje. Tarde agradável conversando com o  paraibano de Cajazeiras.

Falou-me sobre sua vida no Nordeste, sua vinda para Boa Vista, o casamento, a aquisição do  imóvel onde vive até hoje, a alegria com o nascimento do único filho, a felicidade de ainda ter irmãos.

Na época, com 93 anos, seu Daniel disse-me ter ido a Brasília, onde participou da festa de 100  anos de sua irmã mais velha. Família longeva, Santa, a mana, morreu em 2014 com 108 anos de idade.

Durante a entrevista, seu Daniel explicou-me que raramente algum freguês deixava de vir  buscar os sapatos deixados para serem reparados: “As pessoas se apaixonam por sapatos de qualidade e querem que eles durem a vida inteira”, explicou-me.

Ele não soube me dizer como fazia para encontrar um calçado deixado há muito tempo, mas disse que a mão ia certa na prateleira e buscava o que ele queria.

Lá pelas tantas, seu Daniel me perguntou:

- Você é ou foi casado com dona Maura - uma mulher bonita que trabalha na Educação?

- Sim...

- Faz tempo “que não vejo ela”...

- É, seu Daniel: Maura está morando em Brasília desde 2005; por quê?

Seu Daniel levantou-se e pegou um saco plástico na prateleira. Entregou-me o pacote e, nele, estava escrito: MAURA PINHEIRO, 03/08/2004, R$ 16,00. Sorri e rcomentei:

- Maura sempre foi desligada. Vou pagar pelo seu serviço e levar os sapatos pra ela em minha  próxima viagem ao Distrito Federal.

....

Dias depois, em Brasília, abri minha mala e entreguei aquele pacote para Maura. Ela abriu o  saco plástico e, ao ver o velho par de sapatos, sacudiu os ombros:

- Não entendi...

- Tu mandaste consertar esses sapatos em 2004. Seu Daniel Sapateiro me alertou sobre o  esquecimento. Paguei pelo serviço e  trouxe-os pra ti, pois devias gostar muito deles.

Maura não se lembrava dos sapatos. Claro, também não se lembrava de tê-los mandado para conserto e afrimou ter uma vaga lembrança de seu Daniel.

Se ela chegar aos 100 anos, certamente não terá a mesma lucidez de Daniel Sapateiro.

Continuar lendo
457 Acessos
Aroldo Pinheiro

O homem nu

Vivo sozinho há alguns anos. Antes, tinha muito medo da solidão. Com a experiência, descobri que viver sozinho não é sinônimo de ser solitário. Acostumei-me de tal maneira com a situação que não sei se me adaptaria a uma nova vida a dois. 

Alguém mostrou que, entre as vantagens de morar sozinho, estão a possibilidade de usar banheiro com porta aberta, beber água no gargalo de garrafas, se esparramar na cama, não ter hora para dormir nem para acordar, comer o que quiser à hora que quiser... Tem mais uma: viver nu. Adoro viver nu. Chegando à minha casa, depois que o carro cruza o limite da rua, antes mesmo de o portão se fechar completamente, tiro toda a roupa e passo o resto do tempo como Deus me trouxe ao mundo.

Portões de ferro e três metros de muro garantem minha individualidade em meu cantinho naturista.
Mas, para viver assim, neguinho tem que ser cauteloso. Situações vexaminosas podem ocorrer.

Sábado desses, em casa, nu, do jeitinho que gosto de ficar, lavei cuecas, li um pouco e, depois, ouvindo acordes emitidos por Eric Clapton, abandonei-me nos braços de Johnnie Walker - cachorro engarrafado, o verdadeiro amigo do homem. Lá pelas duas da manhã, resolvi limpar a cozinha e botar a sujeira para fora. Com poucos vizinhos, morando em rua de pouco movimento, parti para a ação do jeitinho que estava: vestido de nada. Com sacos de lixo nas mãos, acionei o comutador da entrada de visitas e dirigi-me à lixeira. “Pá” – um vento forte e sacana fechou o portão. Sem chave, sem controle remoto, como voltar pra dentro do meu terreiro?

Como um homem de 62 anos, que não pratica nenhum exercício, poderia escalar um muro de três metros de altura? E se conseguisse subir, como chegar ao chão do outro lado sem desmentir ou fraturar ossos já meio corroídos pela osteoporose?

Ali, lembrei-me que fugitivos da Pê-á usam a vizinhança como rota de fuga. “E se alguns meninos tiverem escapado e os homens vierem dar um baculejo por aqui?”, pensei.

Apavorei-me com a possibilidade de, nu, às duas da matina, tentando pular um muro, dar de cara – ou de bunda – com policiais. Até que eu explicasse que berimbau não é gaita, os tiras já teriam me colocado aos costumes, bem do jeitinho que sabem e gostam de fazer.

Na rua, caminhando de um lado para outro, pensando, lembrei-me que a casa do lado da minha estava desocupada, que o mecanismo do portão eletrônico estava desativado e que a parede entre nossos imóveis é bem mais baixa que a muralha que cerca o meu muquifo. Corri pra lá, abri o portão torcendo para que ninguém o ouvisse o impacto de ferrugem correndo pra lá e pra cá. Fiz-me de surdo para a cachorrada que latia ali perto, escalei dois metros e dez de muro e, já em casa, joguei-me na “piscínica” para controlar medo, nervosismo e batidas cardíacas. Ri da situação, tomei duas talagadas de uísque e, deitado na rede, sem me incomodar com as estupidezes que saíam da boca de Serginho Groissman, dormi. Nu, claro.

Continuar lendo
519 Acessos
Aroldo Pinheiro

Se for abençoada, não faz mal

Zé Camargo chegou a Roraima com os primeiros paraibanos. Nem sabia dizer como se deu a mudança. Contava que, bebendo com amigos em Catolé do Rocha, acompanhou-os na subida em pau-de-arara. Apesar de ter medo de água, aboletou-se num ita. Sem nunca ter visto uma máquina daquelas, embarcou num DC-3. Quando Camargo curou-se do porre, estava deitado numa fianga, em quartinho safado da pensão de Dona Alice, na avenida Sebastião Diniz.

Trabalhou como ajudante de pedreiro, limpador de quintais, vigia de obra, menino de recado de putas. Nada dava certo: o vício na marvada pinga punha tudo a perder. Amigos se cotizaram e, para ele, montaram um boteco. Tinham que vigiá-lo, pois, se dessem mole, Zé Camargo entornaria todo o estoque de pinga.

Não há organismo que resista à quantidade de álcool que Camargo consumia regularmente. Um dia, em coma alcoólico, foi conduzido ao Hospital Nossa Senhora de Fátima. Chegou à casa de saúde quase morto. Seu Cosme, homem que dedicou a vida àquele hospital, e as madres enfermeiras, sempre prestativas, conseguiram trazer Camargo de volta à vida.

Seis meses internado, vivendo à base de aguadas sopinhas e secos grelhados. O paraibano recebeu alta. Antes, porém, madre Aquilina chamou- o para papo sério: “Meu filho, você tem que cortar o álcool de sua vida. Do contrário, você é um homem morto”.

Zé Camargo voltou para a direção do boteco. Resistiu nos primeiros dias, mas, logo, capitulou e retomou a vida de caneiro. Numa segunda-feira, por volta das 11 da manhã, o paraibano entornava um traçado, “pra abrir o apetite” quando deu com madre Aquilina entrando no boteco. Zé não teve tempo de esconder o copo ou disfarçar. Olhando nos olhos de cabra morta do caneiro, a irmã-enfermeira aproximou-se do paraibano e disparou:

- Seu Zé Camargo, o senhor não merece um pingo de confiança. Falta-lhe amor pela vida.

Antes que a freira abrisse o resto da ladainha, o bebum apelou:

- Madre, esse traçado é feito com quinado São Raphael, conhaque São João da Barra e cachaça São Francisco. Duvido que três santos fortes como esses prejudiquem um pobre temente a Deus como eu.

Continuar lendo
496 Acessos
Aroldo Pinheiro

Belém, belém...

No início o ruído à minha volta tornou-se tão constante – e irritante – que prometi a mim mesmo que não ia aderir ao modismo.

Logo, vi que não ter o aplicativo me tornava um alienado. Capitulei e troquei meu antigo e querido aparelho celular analógico por modernoso smartphone – com tantas utilidades que, tenho certeza, não vou utilizar nem 10% delas até o dia de minha morte – e instalei o WhatsApp.

No inicio, me apaixonei pela nova modalidade de comunicação. A paixão começou a sumir no dia em que começaram a me adicionar a grupos e eu passei a receber mais de mil mensagens por dia. Destas mensagens, poucas eram aproveitáveis.

As mesmas piadinhas sem graça são enviadas por quase todos os integrantes de diferentes grupos. Mensagens de “bom dia”, “boa tarde”, “boa noite”, “bom fim de semana”, “bom domingo” cheias de flores, animaizinhos, crianças, paisagens e músicas românticas passaram a ocupar o espaço de memória de meu aparelho e a encher de impaciência o meu saco.

Filmes de sacanagem e sexo explícito e vídeos com pegadinhas ridículas fazem parte do pacote.

Comecei a dedicar boa parte de meu precioso tempo a excluir-me de grupos que tinham me adicionado sem me consultar e deletar mensagens idiotas e desinteressantes. Comecei, também, a ter ódio do WhatsApp.

Usuários do WhatsApp acham que temos de estar prontos para ler, ver, ouvir e, se for o caso, responder às mensagens que nos enviam a qualquer hora. Há os chatos que te encontram na rua e, mostrando o display de seus aparelhos, perguntam: “Tu viste essa?”

E o aplicativo é fofoqueiro. Se você, por algum motivo, alega não ter recebido determinada mensagem, o interlocutor corta: “Recebeu sim. Às 10h43 os pauzinhos ficaram azuis. Além do mais, vi que tu ficaste on-line até as 11h37; falavas com quem?”

Já aconteceu de ouvir o sinal anunciando mensagem às três da manhã. Com filhos e mãe - de 92 anos de idade - morando fora do Estado, vi-me obrigado a despertar, revirar-me na cama com todas as dores que a coluna me dedica, pegar o celular na mesinha de cabeceira, digitar a senha do aparelho e ler: “Dormindo?” Resposta: “Estava até a hora que você me mandou a porra dessa pergunta!” Claro que a vontade de digitar um palavrão é grande.

Nada contra a modernidade. Celular é útil e WhatsApp é prático, mas, por favor, tenhamos um pouco mais de respeito como nossos semelhantes.


Em tempo: se alguém me adicionar a algum grupo depois de publicado esse desabafo, pode considerar-se meu inimigo. Belém, belém, nunca mais fico de bem.

Continuar lendo
474 Acessos
Aroldo Pinheiro

Gravidez temporã

Há muito tempo, o Departamento de Trânsito do Distrito Federal foi exemplo de bom atendimento e respeito ao público. As cidades incharam, a frota automobilística, proporcionalmente, cresceu mais do que a população, e o Detran-DF, infelizmente, parou no tempo. Perdeu a corrida.

A qualidade dos serviços deixa a desejar. Se você não madrugar às portas da repartição, dificilmente conseguirá resolver seus problemas.
Cedo, entrei na fila para vistoriar o surrado Corsa. Às 11h30, saí do veículo para alimentar pulmões e estômago. Nicotina e alcatrão para o primeiro e um salgadinho safado para o segundo.

Lá longe, vi uma figura que me pareceu familiar. Seria o Mangulão?
O corpo arredondado, a barriga proeminente, os cabelos esbranquiçados e aqueles óculos que eu não conhecia provocaram dúvidas. Os mais de dois metros de altura e o desajeitado jeito de andar, porém, me deram a certeza. Ali pertinho de mim, estava um colega de faculdade. Colega de 40 anos atrás.

Surpresa maior: ao seu lado, em vestido solto cobrindo enorme barriga, Celinha, a sua namorada dos nossos tempos de CEUB.

- Mangulão!?!?

A figura me estudou por alguns minutos e, logo, um sorriso se abriu:

- Índio? Não é possível! Celinha, ‘ocê num tá reconhecendo o Índio?

Abraços, cumprimentos, perguntas, lembranças...

- Puxa vida, estou feliz pelo reencontro. Mais feliz por saber que vocês casaram e que ainda tão fazendo menino.

Mangulão abriu um sorriso, puxou-me pro lado e confidenciou:

- Que menino que nada, rapaz. Eu tou mexendo com revenda de automóveis e tenho que vir ao Detran todos os dias. Com essas filas enormes, eu não dou conta de resolver meus negócios. – E arrematou. – Resolvi comprar uma barriga postiça para a Celinha e ela, diariamente, monta a gravidez para ter atendimento preferencial...

Com um tapa nas minhas costas, ele encerrou:

- Tu tá pensando que eu sou leso? Já faz mais de um ano que ela tá “grávida”...

É. Zé Eustáquio, o Mangulão, meu colega de faculdade, não mudou nada.

Continuar lendo
468 Acessos
Aroldo Pinheiro

Erasmo quase parou o Brasil

Atendendo convite do governo, que precisava de professores para expandir a rede escolar, Erasmo Sabino de Oliveira mudou-se para Roraima. Em Boa Vista, enquanto se dedicava à educação de adolescentes, viu possibilidades de ganhar dinheiro no setor imobiliário. Se deu bem.

No final do século passado, numa dessas campanhas de governo em tempo de crise, a Caixa Econômica Federal alardeou que teria bastante dinheiro para financiar quem quisesse investir em casas populares.

Ao saber que existiria verba fácil para o setor, o empresário, destemido, resolveu que aquele seria o momento de alavancar seus negócios.

Ao ver o projeto de Erasmo, o gerente do banco federal assegurou-lhe que, depois de análise da documentação, o dinheiro seria liberado. Com aquela garantia verbal, para ganhar tempo, o potiguar resolveu iniciar a construção de seu conjunto habitacional.

Depois de um mês de desembolso, a fonte secou e o financiamento oficial não havia saído. “É questão de dias”, garantiu-lhe o gerente. Para não parar, Erasmo passou a comprar fiado o material necessário para dar andamento nas obras.

Sessenta dias se passaram e o empréstimo não tinha sido aprovado. O gerente disse que logo, logo, a grana estaria na conta do empreendedor. Desmobilizar equipes redundaria em prejuízo. Além do mais, sem reservas, como pagar rescisões trabalhistas? A saída: pedir dinheiro emprestado a agiotas e tocar o que havia iniciado.

Já bastante endividado no comércio e pendurado em mãos de agiotas, Erasmo soube que a carteira para o financiamento que ele pleiteara havia sido fechada.

Desespero. Apelar pra quem?

Ao ouvir lamúrias do empresário, Marivaldo Barçal, advogado, prometeu levá-lo a Brasília para falar com Romero Jucá. Para o influente senador, não seria difícil mobilizar a Caixa Econômica Federal e resolver o problema de Erasmo.

Passagens foram compradas com cheque pré-datado. Difícil foi convencer dona Dalva, proprietária da boutique Shalon a vender-lhe fiado um paletó.

Numa sexta-feira, Marivaldo e Erasmo embarcaram juntos para encontrar-se com o senador às oito horas de segunda na capital federal.

No gabinete, além do senador, estavam presentes uns oito homens vestindo elegantes e finos paletós pretos: os picões da Caixa Econômica Federal. Romero Jucá iniciou o discurso:

- Senhores, esta reunião foi agendada para ver se, juntos, conseguimos encontrar uma solução para o problema deste grande empresário roraimense. Erasmo enfrenta sérias dificuldades desde que a Caixa Econômica fechou uma carteira de crédito e está a ponto de parar um dos maiores empreendimentos imobiliários de nosso Estado.

Com um olhar, o vice-presidente consultou o presidente da Caixa Econômica Federal; sentindo-se autorizado a falar, dirigiu-se ao empresário:

- Quantas casas o senhor está construindo?

Apesar de nervoso, Erasmo respondeu alto:

- 55.

Os homens da Caixa se entreolharam, o senador Romero Jucá mostrou-se nervoso. O vice-presidente da instituição reinquiriu Erasmo com certo sarcasmo:

- Quantas?

Erasmo respondeu pausada e nervosamente:

- Cin-quen-ta e cin-co.

Os homens da Caixa abriram risadas, Romero Jucá ficou vermelho de vergonha; o presidente fechou:

- Senador, problemas desse tamanho, a gente resolve com um telefonema...

Erasmo ficou satisfeito com a promessa de que seu financiamento seria liberado no dia seguinte. Depois de agradecer o senador Romero Jucá pela ajuda, pediu-lhe R$ 200 reais emprestados para pagar o táxi.

- Senador, problemas desse tamanho, a gente resolve com um telefonema...

Erasmo ficou satisfeito com a promessa de que seu financiamento seria liberado no dia seguinte. Depois de agradecer o senador Romero Jucá pela ajuda, pediu-lhe R$ 200 reais emprestados para pagar o táxi.

Continuar lendo
512 Acessos
Aroldo Pinheiro

O juiz e o BMW

Uma noite, em dezembro de 1998, antes de mais uma viagem à terra de Tio Sam, eu tomava uísque com Adilson Dantas, na época juiz do Trabalho em Boa Vista. Ao sair de minha casa, no portão, meu amigo encomendou: “Se passares pela Biscayne Boulevard, dá uma paradinha e vê o preço de um BMW 325 pra mim”.

Na época, o rombo deixado pelo juiz do Trabalho Nicolau dos Santos Neto e o ex-senador Luís Estêvão na construção da sede do Tribunal do Trabalho, em São Paulo, ocupava todos os espaços da mídia nacional. Um pouco da imprensa estadunidense também dava destaque ao juiz ladrão, que ficara conhecido pelos gastos em restaurantes de luxo, coleção de carros importados e investimentos milionários que fazia em Miami.

Resolvido o que eu fora tratar, saí de meu hotel em South Beach para pequenas compras no centro da capital da Flórida e, eis que, ao parar num sinal vermelho, olho para a placa de identificação da avenida e leio “Biscayne Boulevard”. Lembrei-me da incumbência que Adilson me dera de brincadeira.

Duas quadras adiante, entrei em imensa e luxuosa loja de veículos europeus. O terno do sujeito que me recebeu era mais caro do que a surrada F-1000 e o rodado Fiesta que ocupavam a garagem de minha casa. Somados.

Eu, vestido com camiseta, calça jeans desbotada e surrado tênis do dia a dia, não me apequenei à frente vendedor. Cheio de moral, disse-lhe que estava interessado num BMW 325.

O homem conduziu-me a uma mesa, mostrou-me panfletos, falou da potência, do conforto e dos opcionais para aquele modelo de máquina alemã. Disse-me que só poderia entregar o veículo de meus sonhos em, pelo menos, oito meses a partir do pedido.

Passo seguinte: preencher formulário para futuros contatos. Ao perguntar meu nome, disse-lhe chamar-me Adilson Dantas; naturalidade: brasileira; profissão: juiz do Trabalho.

Quando soube de minha procedência e ocupação, os verdes olhos do vendedor brilharam. Claro que, para completar a ficha – e a brincadeira –, passei endereço, telefone e e-mail de Adilson.


Saí da loja sobraçando uns dois quilos com ricos impressos sobre BMWs.


De volta ao Brasil, tomando umas doses de uísque, contei a história para Adilson e entreguei-lhe todo o material que eu conseguira sobre o “BMW dele”.

Até pouco tempo antes de transferir-se para a Justiça do Trabalho amazonense, Mr. Adilson Dantas recebia mensagens do elegante e insistente vendedor querendo fechar negócio num BMW 325.

Continuar lendo
497 Acessos
Aroldo Pinheiro

Visita inesperada

Boa Vista, anos 1960, ruas empoeiradas, sem asfalto, sem calçadas. Num dia de ponto facultativo, depois de tomar preguiçoso café da manhã, Petrônio Mota recostou-se no muro de sua residência, na esquina da rua Coronel Mota com avenida Benjamin Constant, acendeu um cigarro e abandonou-se em pensamentos olhando para o movimento da cidade sem movimento.

Na avenida, lá perto do grupo Escolar Oswaldo Cruz, debaixo de guarda chuva, usando sombras dos pés de “dona téri” para proteger-se do sol escaldante, surge figura conhecida.

Depois de cruzar a rua Barão do Rio Branco, Davi Cruz, em indefectíveis calça e camisa de linho branco, atravessa a avenida para aproveitar a sombra de frondoso fícus italiano da frente da residência de Áureo Cruz. Com a visão cerceada pelas abas do chapéu e da sombrinha, o policial ouve a saudação:

- Bom dia, Davi.

A voz rouca, de garganta consumida pelos muitos pau-roncas fumados desde a infância, responde:

- Bom dia, Petrônio. Tudo bem?

- É. Vendo o tempo passar. Aonde você vai com tanta pressa?

- Vou aqui na casa do Santiago, tenho assunto urgente pra tratar com ele e com Maria Mota.

- Entra prum cafezinho, homem? - Tá bom. Já que você insiste, vou parar pra fumar um cigarro e prosar um pouquinho.

Entraram, sentaram-se à longa mesa da varanda e, entre uma e outra xícaras de café e muitos cigarros, se abandonaram em conversa. Quase monólogo, pois seu Davi dominava a prosa. Falou de caçadas, de pescarias, de doenças, de saudades, de vidas e de mortes.

Convidado para almoçar, Davi diz que “vai fazer só uma boquinha” e se farta com a rabada preparada por dona Dorzinha. Rabada com arroz e farinha d’água, grossa como piçarra, comida de macho, como o caboco.

Antes do suculento doce de caju, Davi lembra: “Rapá, eu tenho que falar com Santiago”.

Água fresca do pote, mais café, mais conversa. Davi falou sobre a filha que morava no Rio de Janeiro, sobre o arrependimento que sentia por ter comprado um jipe velho, Candango, que só vivia no prego, sobre a seca que não dava chance de o gado engordar, sobre a alta constante do custo de vida.

E chegou a noite.

Por cima da cerca de pau-rainha, Davi olha para a residência de Santiago, do outro lado da rua, volta-se para Petrônio e diz:

- Minha Nossa Senhora, o tempo passou e Santiago tá de saída com a Maria.

Ansioso para que a visita vá-se embora, Petrônio não faz comentário. Davi acrescenta:

- Tá bom, eu volto amanhã. Se você estiver por aqui, eu dou uma paradinha pra botar assuntos em dia...

Continuar lendo
440 Acessos
Aroldo Pinheiro

O corte

Ele se diz italiano, mas nunca mostrou documento que o comprove. Diz também que morou em Londres, mas até hoje não apresentou registro de sua passagem pela terra de Winston Churchill. Independentemente disso, o cara é gente boa.

Descontrolado com números e orçamento, ele está sempre no vermelho. Por misturar salário com bicos, nunca sabe quanto ganha. Nem quanto gasta.

Divorciado, assumiu mais uma despesa mensal: pensão alimentícia. Sabendo que falha nesse tipo de pagamentos é uma das poucas coisas que dá cadeia, ele prioriza depósitos nas contas da ex e da filha.

A coisa pegou. Muita farra, muita muiezada, contas começaram a se acumular. Em determinado momento, ele passou a sortear quem seriam os felizardos a receber atrasados.

Imposto Predial foi o primeiro compromisso a ser botado no escaninho de “pago se um dia puder”. Em seguida, o consórcio. Conta de telefone residencial também entrou no rol. Seguida por telefone celular.

Os ímãs da porta da geladeira já quase não suportavam o peso de tantos boletos quando ele decidiu atrasar contas de água e de luz.

Perdido, ele passou a se preocupar com o dia em que sua energia elétrica seria cortada, pois,na porta do refrigerador, três papelotes da Eletrobras e amontoavam à espera de pagamento.

Certa noite, ao apelar para a caderneta da pequena mercearia da vizinhança, conseguiu três latas de sardinhas, um quilo de farinha, seis ovos, meia dúzia de limões e o aviso: “Daqui pra frente, só com dinheiro, viu?”.

Em casa, ele destampou a meiota de caninha Pitu e embriagou-se pensando na vida.

Calor. Calor infernal. Ele acordou e viu que o condicionador de ar estava desligado. Acionou o interruptor de luz. Nada. Correu à geladeira em busca de água para tirar o gosto de cabo de guarda chuva que lhe vinha à boca e viu que o branco vazio dera lugar a uma penumbra sobre as poucas garrafas de H₂O que descansavam, suarentas, nas grades enferrujadas. Pensou: “Cortaram minha luz”.

Lá fora, um barulho ensurdecedor, diferente. Ao abrir a janela cuidadosamente, deu com fios elétricos espalhados na rua e um caminhão Munck retirando o poste de frente de sua casa.

Assustou-se. Conseguiu pensar: “Esse povo não tem consideração: com três meses de atraso, eles agora levam até o poste”.

Com calma, deu-se conta de que, em operação preventiva, os funcionários da companhia energética faziam manutenção de rede e colocavam postes de concreto no lugar de similares de madeira.

Aliviado, ligou para a ex-mulher, pediu-lhe dinheiro emprestado, pagou duas das contas de luz em atraso e voltou a tocar a vida como vinha tocando.

Continuar lendo
441 Acessos
Aroldo Pinheiro

Praga de mãe

E ninguém queria mais a responsabilidade de ser governador do Lions Cube de Roraima. É que, para levar a coisa a sério, demanda tempo e muitos que abraçaram a missão ficaram momentaneamente sem condições de abraçar seus negócios.

Erasmo se viu praticamente forçado a assumir o cargo, no Distrito L-1, composto pelos estados de Roraima, Amazonas, Rondônia e o Acre. Na época, diretores do Lions no Amazonas, muito influentes dentro da Zona Franca, tiveram facilidade arrecadar fundos entre empresários e promover a maior convenção leonística jamais ocorrida no Brasil.

Iniciando-se no mundo dos negócios, o empresário de Roraima zerou saldo de conta bancária e rapou o fundo do tacho para, comparecer ao evento. Ali, decidir-se-ia quem iria a Hong Kong participar de convenção mundial da associação beneficente.

Erasmo Sabino foi o indicado. Por um lado, Sabino festejava a chance de visitar o outro lado do Planeta. Antevia, também, a oportunidade de encontrar-se com seu irmão, Genivaldo, diplomata, que à época, servia na representação brasileira em Pequim. O problema seria dinheiro para bancar despesas pessoais na grande viagem. O potiguar usou a máxima “já que tá gostoso deixa”.

No encerramento da convenção amazonense, muitos dos presentes teriam que fazer pronunciamentos. Erasmo, que até então só tinha discursado para alunos em sala de aula, apesar de ter rabiscado roteiro para improviso de sua fala, estava nervoso. Ficou ainda mais nervoso quando viu pessoas do naipe de Gilberto Mestrinho e Arthur Virgílio Neto sentados à mesa dos trabalhos.

Apesar de alguns copos de cerveja, os belos discursos deixavam Erasmo com medo de fazer feio. “Como fazer bonito depois de um Mestrinho ou um Arthur Virgílio?”, pensava. Sabino até cogitou abandonar o recinto sem dizer nada. “Filho de Chico Fumeiro não foge da raia”, ponderou.
Eis que o nome de Erasmo Sabino de Oliveira foi anunciado. Ao púlpito, como disfarce para seu nervosismo, o empresário ajustou o microfone e, sem abrir o roteiro que trazia no bolso do paletó,depois de saudar os presentes, desabafou:

- É praga de mãe... A plateia não entendeu nada. Erasmo deu sequência: “Nunca em minha vida, eu pensei em fazer viagem internacional. Hoje, lembrei-me de minha mãe que, quando se via atentada, gritava a qualquer um de seus filhos: “Menino, vai pra China”. Meu irmão, Genivaldo, é diplomata e, hoje, mora em Pequim. Eu, dentro de poucos dias, estarei em Hong Kong. Se as coisas continuarem nesse embalo, logo, logo, todos os filhos de Chico Fumeiro, meu pai, terão ido ao outro lado do mundo pra cumprir a praga que dona Severina, minha mãe, rogou.

Risos. Aplausos. Bem à vontade, Erasmo sentiu-se tranquilo e encerrou seu discurso. Até Mestrinho e Arthur Virgílio o aplaudiram de pé. No seu jeito simples de ser, Erasmo chorou.

Continuar lendo
500 Acessos
Aroldo Pinheiro

Ordem Judicial

Virou bagunça. Falta de vergonha impera nesse país. Do rádio ou da televisão, a qualquer minuto, de qualquer emissora, só se ouve falar em delações, mandados, depoimentos, prisões. Termos jurídicos se tornaram tão comuns que, noutro dia, ao dizer para o irmão que a mãe o estava chamando, a filha de minha vizinha ameaçou: “Se tu não for logo, ele vai te coercitivar”.

A honestidade foi pras cucuias. Tenho saudade de pessoas como Waldir Abdala, Petrônio [Mota] Oliveira, Eurides do Carmo Macellaro Barreto e José Figueiredo Filho, homens que sempre trabalharam em setores financeiros do então Território Federal e viveram exclusivamente de seus salários.

Pela administração do Território e do Estado passaram outros honestos, mas, pra mim, os quatro citados são suficientes para exemplificar verdadeiras mãos limpas.

José Figueiredo Filho morreu há poucos dias. Com ele, eu gostava de prosear. Algumas vezes, poucas, invadi o quintal de “seu” Figueiredo só para um cafezinho e ouvir histórias interessantes da pequena e antiga Boa Vista.

José Figueiredo chegou aqui no início dos anos 1960. Ocupou cargos de confiança em muitos governos. Isso num tempo em que, para ocupar cargo de confiança, a pessoa tinha que ser confiável mesmo.

Figueiredo, entre outros cargos importantes, foi presidente da Companhia de Águas e Esgotos de Roraima. Ele me contou que recebeu a companhia com muitas dívidas, principalmente com o INPS (hoje INSS).

Desde sua criação, administradores da empresa estatal nunca tinham se preocupado com repassasses de valores cobrados de seus funcionários para o Instituto de Previdência. A dívida estava impagável. O governo do Território contava com uma anistia que não vinha.

Sem caixa, o Instituto Nacional de Previdência Social fazia campanha para receber tudo que lhe era devido em todas as unidades da Federação. A ordem era “se não fizer acordo, cobrar judicialmente”.

E eis que, certo dia, José Figueiredo Filho recebeu a visita de Otoniel Ferreira de Souza. O oficial de Justiça explicou ao presidente da Caer que estava ali para fazer acordo sobre as dívidas com o INPS. O manda chuva da estatal respondeu-lhe que a arrecadação mal dava para pagar funcionários, que as repartições públicas não quitavam seus débitos e que, assim sendo, não havia condições sequer de propor um acordo. Otoniel foi taxativo:

- Seu Figueiredo, então nós vamos ter que penhorar alguns bens da Caer.

O presidente sorriu, olhou seriamente nos olhos do oficial de Justiça e capitulou:

- Otoniel, o terreno em que fica a administração da empresa pertence à União, os veículos que utilizamos pertencem ao governo do Território; a única coisa que pertence de fato à Caer é essa caixa d’água enorme que acabou de ser inaugurada. Pode empenhá-la.

Ao ouvir aquilo, desanimado, o oficial de Justiça deixou o gabinete do presidente e, depois de conversar com o juiz de direito, nunca mais voltou para cobrar a Companhia de Águas e Esgotos de Roraima.

Continuar lendo
473 Acessos
Aroldo Pinheiro

Acho que um tal de Alzheimer tá me devendo

Boa parte dos que ultrapassam a barreira dos 60, como eu, têm medo de ouvir falar no alemão: Alzheimer. No mundo, mais de 35 milhões de pessoas sofrem com a doença; só no Brasil, há mais de um milhão e duzentas mil vítimas desse mal. Seu Zé faz parte dessa estatística. 

Português, trabalhador, seu Zé chegou ao Brasil quando tinha 19 anos.

 

Carpinteiro, começou trabalhando nas obras que se erguiam junto ao sonho de construir Brasília. Em 1959. Juntando dinheiro, montou marcenaria, que evoluiu para loja de móveis, que evoluiu para rede de revenda de eletrodomésticos, e, paralelamente, uma imobiliária. Ficou rico. Milionário.

 

Homem bom, quando procurado, seu Zé ajudava amigos e parentes. Dinheiro ele não dava: emprestava. Fazia pequenos empréstimos com juros bem abaixo daqueles praticados por bancos. Ao emprestar algum trocado, exigia de volta conforme o combinado. Sem dispensa de juros. “Se não for assim, os vagabundos se acomodam”, dizia seu Zé, com forte sotaque lusitano.

 

O português começou a variar. Passou a confundir situações, esquecer fim de histórias que começara a contar, fazia confusão até com os nomes dos oito filhos. Levado a médico, a família ouviu o que tinha medo de ouvir: mal de Alzheimer.

 

Toda família tem uma ovelha negra. Joaquim era o problema na casa de seu Zé. Vagabundo, farrista, bon vivant, nunca soube o que é trabalho. Aproveitava-se do fato de ser o filho preferido e, contrariando princípios do portuga, conseguia e renovava empréstimos feitos pelo velho com a promessa de um dia pagar. Com juros, claro. 

 

Seu Zé abria a carteira para Joaquim e anotava a nova operação com esperança de que um dia, quem sabe, o filho tomasse tenência, desse rumo à vida e pagasse o que lhe era devido.

Manoel, filho mais velho do português, advogado bem sucedido no Rio de Janeiro, ligou para saber notícias do pai. Telefonema atendido por Joaquinzinho:

- Tudo bem por aí?

- Tudo beleza, mano.

- E papai, como está?

- Muito bem. Saudável, come com vontade. Fisicamente, muito bem mesmo. Psicologicamente, na fase ideal pra se pedir dinheiro emprestado: ele empresta e se esquece quanto e pra quem emprestou... 

 

 

Acho que um tal de Alzheimer tá me devendo

Boa parte dos que ultrapassam a barreira dos 60, como eu, têm medo de ouvir falar no alemão: Alzheimer. No mundo, mais de 35 milhões de pessoas sofrem com a doença; só no Brasil, há mais de um milhão e duzentas mil vítimas desse mal. Seu Zé faz parte dessa estatística.

Português, trabalhador, seu Zé chegou ao Brasil quando tinha 19 anos. Carpinteiro, começou trabalhando nas obras que se erguiam junto ao sonho de construir Brasília. Em 1959. Juntando dinheiro, montou marcenaria, que evoluiu para loja de móveis, que evoluiu para rede de revenda de eletrodomésticos, e, paralelamente, uma imobiliária. Ficou rico. Milionário.

Homem bom, quando procurado, seu Zé ajudava amigos e parentes. Dinheiro ele não dava: emprestava. Fazia pequenos empréstimos com juros bem abaixo daqueles praticados por bancos. Ao emprestar algum trocado, exigia de volta conforme o combinado. Sem dispensa de juros. “Se não for assim, os vagabundos se acomodam”, dizia seu Zé, com forte sotaque lusitano.

O português começou a variar. Passou a confundir situações, esquecer fim de histórias que começara a contar, fazia confusão até com os nomes dos oito filhos. Levado a médico, a família ouviu o que tinha medo de ouvir: mal de Alzheimer.

Toda família tem uma ovelha negra. Joaquim era o problema na casa de seu Zé. Vagabundo, farrista, bon vivant, nunca soube o que é trabalho. Aproveitava-se do fato de ser o filho preferido e, contrariando princípios do portuga, conseguia e renovava empréstimos feitos pelo velho com a promessa de um dia pagar. Com juros, claro.

Seu Zé abria a carteira para Joaquim e anotava a nova operação com esperança de que um dia, quem sabe, o filho tomasse tenência, desse rumo à vida e pagasse o que lhe era devido.

Manoel, filho mais velho do português, advogado bem sucedido no Rio de Janeiro, ligou para saber notícias do pai. Telefonema atendido por Joaquinzinho:

- Tudo bem por aí?

- Tudo beleza, mano.

- E papai, como está?

- Muito bem. Saudável, come com vontade. Fisicamente, muito bem mesmo. Psicologicamente, na fase ideal pra se pedir dinheiro emprestado: ele empresta e se esquece quanto e pra quem emprestou...

 

Continuar lendo
413 Acessos
Aroldo Pinheiro

O bem e o mal

Sexta-feira. Dia de rabada no Restaurante da Família. Cheguei cedo. Apreciadores desse prato, preparado por dona Míriam, sabem que quem chega depois das 12h30 dança. Me deliciando com a carne suculenta, não pude deixar de ouvir conversa que vinha de mesa ao lado.

Os rapazes têm pouco mais de 30 anos de idade. Conheço os dois desde pequeninhos. Doutor Balada - apelido que lhe foi dado pelos colegas de medicina - e Bip-bip - denominação que recebeu depois que trocou noites de farra por longas e cansativas corridas matinais – falavam sobre a nova vida e lembravam um pouco das farras loucas que fizeram até pouco tempo atrás.

Pagodes e pegadas faziam parte dos relatos. Tudo mais ou menos na base do “lembra daquela noite?”. Essas lembranças não eram alimentadas por saudosismo ou por infelicidade nos dias de hoje, eram simplesmente recordações da loucuras e dos muitos atos irresponsáveis que praticaram em passado recente. Hoje, Bip-bip e Doutor Balada sentem-se felizes com os rumos que deram a suas vidas.

Quem ouvisse os nomes citados por eles pensaria que escalavam uma dessas gangues galerosas: Batata, Camarão, Come-quieto, Calhambeque, Cavaco, Sem-futuro, Amarrado, Três-pernas, Chumbrega, Passa-quatro, Chupeta, Negão.

Quando citado o nome de Negão, histórias interessantes surgiram. Farras loucas, claro. Farras que duravam até quatro dias. Pra eles, Negão era a prova de resistência alcoólica. “Ele só parava depois que todo mundo estivesse morto”, comenta Bip-bip.

- Encontrei-me com ele há poucos dias... – Diz o médico. – Diferente, trabalhando duro, casado, dedicado à família. Nem parece que era o rei da bandalha. E virou católico. Desses de ir à missa todo domingo.

Bip-bip confirma a informação. E acrescenta: “Encontrei-me com ele num casamento. Ali na igreja Nossa Senhora da Consolata. Falou-me das mudanças na vida dele e me convidou pra frequentar o templo com ele.

Riram. Bip-bip acrescentou:

- Nada contra. Acho até legal que ele tenha encontrado o caminho do bem. Mas fugi do convite. E justifiquei: “Negão, como os católicos têm esse negócio de contar pecados prum padre, se eu me ajoelhar no confessionário, vou ter que passar o resto da minha vida dentro da igreja. Só confessando os pecados que cometi no tempo em que eu era errado”.

Riram muito. Viram que eu prestava atenção à conversa e emudeceram. 

Continuar lendo
476 Acessos
Aroldo Pinheiro

No cartão. Três vezes

Ao longe, o azul do céu se misturava com o azul do mar. Mocinhas de corpos perfeitos passavam à sua frente. Quando ele se deliciava com a brisa que amenizava a quentura do sol, o despertador tocou.
Que pena. Trabalhar.

Levantou-se, meditou no vazo sanitário por alguns minutos, fez a barba, escovou os dentes, tomou banho pensando na beleza da praia que fizera parte de seu sonho minutos atrás. Teve vontade de voltar para a cama. Queria aqueles momentos de volta, mesmo sabendo que tinha sido um sonho.

Trabalhar, cara!

Cumprimentou o cachorro, abasteceu as tigelas com ração e água, verificou se tinha passado chave em todas as portas, checou cadeados. Pelas imagens no monitor, conferiu se todas as câmeras de segurança estavam funcionando, deu partida no carro, acionou o controle do portão elétrico e saiu de casa.

No caminho, deparou-se com a pressa dos que iam em busca de seu ganha pão. Ele, como quase todos os outros, enfrentaria a rotina da segunda-feira.

Chegou a seu estabelecimento – panificadora bem frequentada por quem quer matar a broca com delícias regionais e comidinha caseira. Depois de dar uma geral em funcionários, dar uma checada se tudo estava nos conformes na mesa com comidas, sentou-se no lugarzinho de sempre, e, por detrás do vidro que separa a caixa, preparou-se para somar valores em comandas e cobrar o que lhe era devido por clientes.

Por volta das 8h30, quando o movimento é maior, chegou a vez de atender um rapazinho com cara de sono, barba por fazer, jeito de quem nunca botou um prego numa barra de sabão, mas com ares de quem é o dono do mundo. Típico filhinho de papai.

Somados os valores, o homem do caixa anunciou: R$ 4,30.
Preguiçosamente, o cliente puxou a carteira do bolso da bermuda e, dela, um cartão de plástico. Baixinho, preguiçosamente, determinou: “Crédito”.

O empresário suou frio. Acinte. “Comprar R$ 4,30 e pagar com cartão de crédito?”, pensou. Duas outras pessoas se postavam na fila para pagar suas despesas, quando o rapazinho do cartão pediu: “Parcele em três vezes, por favor”.

Indignado, quase espumando de raiva, Pimentel obedeceu. Digitou números, emitiu sua via, deu comprovante para o cliente e ironicamente “agradeceu a preferência”.

Enquanto atendia o próximo da fila que se formava, Pimentel lembrou-se do sonho que tivera antes de sair de casa. Ao somar valores de nova comanda, questionou-se: “Será que o sorriso que aquela mocinha de olhos e biquíni azuis me enviou eram pura educação ou ela ‘tava dando mole’?”

- Próximo!

 

Continuar lendo
448 Acessos
Aroldo Pinheiro

Quanto vale uma vida humana?

Depois de fazer meu check in, saí do saguão para alimentar os pulmões com nicotina. Nisso, quase perco o voo. Corri contra o tempo, atropelei pessoas na esteira rolante, mas consegui chegar a meu avião.
No dia 22 de março, fui o último a embarcar no voo JJ 4674 da TAM, Brasília a Boa Vista.

Avião lotado. Em céu de brigadeiro, absorvido nas palavras cruzadas, gritos ecoaram de poltronas mais à frente: “Por favor, tem algum médico a bordo?” Depois de afastar curiosos, com dificuldade, o jovem voluntário chegou a uma idosa que passava mal.

Estávamos voando há uns 40 minutos. O comandante anunciou: “Senhoras e senhores, pedimos que mantenham a calma. Uma passageira está com problema de saúde e teremos que aterrissar no aeroporto de Palmas para dar-lhe assistência apropriada”. A comissária prosseguiu com aquelas instruções para pouso e, depois de violenta pancada contra a pista, o avião taxiou.

Enquanto paramédicos entraram na aeronave para retirar a idosa que precisava de socorro, pessoas cá do lado de dentro comentavam o ocorrido.

Muitos reclamavam da atitude tomada pelo comandante do Airbus 320A. Alguns falavam em compromissos inadiáveis e prejuízos causados irrecuperáveis.

Ao celular, um velho gordo, gritava para que todos ouvissem que ia processar a companhia, “pois, se não estivesse em Boa Vista às 14 horas, perderia mais de 500 mil reais”. Nem sei se ele falava com alguém ou se queria só aparecer para os outros passageiros.

Um jovem com barba espessa e muitas tatuagens nos braços grossos, característicos de fisiculturistas, vomitava conhecimentos sobre procedimentos de voos: “Esse comandante foi muito irresponsável. Por causa de uma velha, ele colocou em risco a vida de 170 pessoas. Vocês sentiram o impacto na pista? Foi porque o avião estava muito pesado. Os tanques do combustível estavam muito cheios para que ele aterrissasse”.

Não ouvi ninguém defender a atitude que o comandante Nascimento tomou. Ali, pensei: “Se fosse a mãe ou o filho de um desses reclamantes que precisasse de atendimento médico, será que eles condenariam a decisão que o responsável pela aeronave e seus passageiros tomou?”
A atitude do comandante Nascimento causou prejuízos à empresa aérea. Quantos litros de combustível foram consumidos na aterrissagem e na decolagem? Qual o desgaste de pneus? Quanto a TAM teve que pagar pelo uso da pista e do aeroporto? No solo, quantas pessoas foram mobilizadas para retirar a idosa que passara mal e conduzi-la para assistência apropriada?

Certamente alguns milhares de reais foram despendidos com a atitude do comandante Nascimento.

Para os materialistas que se sentiram prejudicados com a decisão do comandante, uma pergunta: quanto vale uma vida humana?

Continuar lendo
542 Acessos
Aroldo Pinheiro

Os ovos do juiz

Território do Rio Branco, início da década de 1960. Em Mucajaí, incomodado com chifres ou com a suspeita de tê-los, agricultor, matou a mulher com golpes de enxada na cabeça. Naquele tempo, o crime mais violento ocorrido nesta Terra de Makunaima.

Sem fórum na cidade, o julgamento de Nilo dar-se-ia no salão da União Operária Beneficente. A cidade parou para assistir ao embate entre o promotor, Aristarte Leite, e Nozinho, advogado de defesa.

Na mesma hora em que os atores se posicionavam para o julgamento. Zeca Pato-rouco saía de casa com a missão de vender 12 ovos e, com o apurado, comprar carne para que sua mãe recheasse pastéis. Deliciosos, muito apreciados na pequena cidade.

Enquanto Pato-rouco batia de porta em porta oferecendo a produção da galinha pedrês, testemunhas era m ouvidas no quente salão, desprovido de qualquer sistema de refrigeração. O juiz, doutor Trindade, tinha sido acomodado de costas para a janela, de maneira que a brisa da manhã refrescasse o corpo abafado por paletó e toga.

Os nãos ouvidos por Zeca foram muitos. Na União Operária, o roteiro do julgamento de Nilo era seguido ao pé da letra. Doutor Aristarte, caminhando de um lado para outro, sobre a prótese de madeira que substituía membro inferior perdido em acidente, desancava o acusado, “monstro covarde que matou indefesa dona de casa”.

Quase duas da tarde. No momento em que o rábula Nozinho apresentava seus argumentos para os jurados, Zeca voltava pra casa com os doze ovos dentro do já amarfanhado saco de papel. Ao ver muitos carros – bem uns oito – estacionados na frente da União Operária, o menino resolveu encostar: “Quem sabe vendo os ovos por aqui?”

Público cansado, jurados sonolentos, o juiz pingava dentro das vestes. Doutro Aristarte, com o paletó de linho branco encharcado de suor, rebatia o advogado de Nilo: “Defesa da honra? Esse crápula não tem honra pra defender. O covarde tirou a vida da companheira sem dar-lhe de chance de explicar-se...”

Sem entender o que se passava no salão, Zeca Pato-rouco pendurou-se na janela, esticou o bracinho e cutucou a costa daquele estranho usando estranho e negro vestido godê. O meritíssimo voltou-se para ver de quem partia a insolência e sensibilizou-se quando ouviu a voz fraquinha do menino magrelo:

- Moço: o senhor não quer comprar uma dúzia de ovos? É só 20 cruzeiros...

Faminto, sonhando com o almoço, o juiz levantou-se, levantou a saia, meteu a mão no bolso, entregou ao garoto uma nota de vinte cruzeiros, colocou o saco com ovos em cima da mesa e voltou a atenção para a fala do promotor. “Daqui a pouco, vou me esbaldar em farofa com arroz e feijão”, pensou.

Continuar lendo
496 Acessos
Aroldo Pinheiro

Meu vizinho

Conheci o meu vizinho. Gente boa.
Não, não é um novo vizinho. Há mais de dez anos moramos próximos um do outro.
Nossas conversas, até segunda-feira, se resumiam a simples bons-dias, boas-tardes, boas-noites. Quando passou disso, no máximo, uma reclamação do calor.
Com o apagão de segunda-feira, pela primeira vez coloquei cadeira na porta da rua e, enquanto fumava cigarros, abandonei-me em pensamentos vazios projetados na espirais de fumaça. De alguma forma, tentava não ficar nervoso com a falta que o Jornal Nacional me fazia.

Continuar lendo
476 Acessos
Aroldo Pinheiro

A donzela e o despacho

Passava pela mesma calçada e parava sob a mesma janela na esperança de que ela se debruçasse no umbral e lhe desse um sorriso. Nada, pois mesmo quando já estava enfeitando o batente com sua beleza, fazendo dele uma tela de pintura, bastava vê-lo para sumir. Procurou um pai de santo.

Continuar lendo
470 Acessos
Top